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ОТ АВТОРА

В настоящий сборник вошел ряд заметок. 
написанных в разное время в промежуток от 
1910 до 1923 юда и связанных общностью 
мысли.

Ни один из отрывков не ставит себе целью 
литературной характеристики; литературные 
темы и образцы служат здесь лишь наглядными 
при пера лги.

Случайные статьи, выпадающие из основной 
связи, в этот сборник не включены.

1926

О. м.





СЛОВО И КУЛЬТУРА

Трава на петербургских улицах— первые 
побеги девственного леса, который покроет место 
современных городов. Эта яркая, нежная зелень, 
свежестью своей удивительная, принадлежит 
новой одухотворенной природе. Воистину Пе­
тербург самый передовой город мира. Не метро­
политеном, не небоскребом измеряется бег 
современности: скорость, а веселой травкой,
которая пробивается из под городских камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государст­
венность— все это найдет свое продолжение 
в нежном бытии н-овой природы-Психеи. В этом 
царстве духа без человека каждое дерево будет 
дриадой и каждое явление будет говорить о 
своей метаморфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, 
когда оно мчится на воробьиной упряжи в отчий 
дом, обуянное жаждой возвращения? Не лучше 
ли подарить его дифирамбом, чем вымаливать у 
него подачки?

Не понимал он ничего 
И слаб и робок был, как дети.
Чужие люди для него 
Зверей и рыб ловили к сети...
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Спасибо вам, „чужие люди", за трогательную 
заботу, за нежную опеку над старым миром, ко­
торый уже „не от мира сего", который весь 
ушел в чаяние и подготовку к грядущей мета­
морфозе.

С и т subit illiiis tristissima noctis imago,
Qnae mihi supreiniim tenipus in urbe fuit,
Cum repeto noctern, qua tot milii cara reliquit, 
Labitur ex oculis nunc quuque gutta ineis.

* #*

Да, старый мир — „не от мира сего", но он 
жив более чем когда либо. Культура стала воен­
ным лагерем: у нас не еда, а трапеза; не ком­
ната, а келья; не одежда, а одеяние. Наконец 
мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внут­
реннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем 
как вино, и солнцу больше нравится в монас­
тырской столовой, чем в ресторане. Яблоки, хлеб, 
картофель— отныне утоляют не только физи­
ческий, но и духовный голод. Современник не 
знает только физического голода, только духовной 
пищи. Для него и слово— плоть, и простой хлеб— 
веселье и тайна.

Все другие различия и противоположности 
бледнеют перед разделением ныне людей на 
друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. 
Я чувствую почти физически нечистый козлиный 
дух, идущий от врагов слова. Здесь вполне уме­
стен аргумент, приходящий последним при всяком
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серьезном разногласии: мой противник дурно 
пахнет.

Процесс обмирщения государственности не 
остановился на отделении церкви от государ­
ства, как его понимала французская революция. 
Социальный переворот принес более глубокую 
секуляризацию.

Намечается органический тип новых взаимоот­
ношений, связывающий государство с культурой 
на подобие того, как удельные князья были свя­
заны с монастырями. Князья держали монастыри 
для совета. Этим все сказано. Внеположность 
государства по отношению к культурным цен­
ностям ставит его в полную зависимость от куль­
туры. Культурные ценности окрашивают госу­
дарственность, сообщают ей цвет, форму и, если 
хотите, даже пол. Надписи на государственных 
зданиях, гробницах, воротах страхуют государство 
от разрушения временем.

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что 
глубинные слои времени, его чернозем, ока­
зываются сверху. Но бывают такие эпохи, 
когда человечество, недовольствуясь сегодняшним 
днем, тоскуя как пахарь, жаждет целины вре­
мен. Революция в искусстве неизбежно при­
водит к классицизму. Не потому, что Давид снял 
жатву Робеспьера, а потому, что так хочет 
земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но 
это вчерашний день. А я говорю: вчерашний 
день еще не родился. Его еще не было по нас­
тоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла 
и меня не удовлетворяет исторический Овидий, 
Пушкин, Катулл.



Удивительно, в самом деле, что все возятся 
с поэтами и никак с ними не развяжутся. Ка­
залось бы — прочел и ладно. Преодолел, как 
теперь говорят. Ничего подобного! Серебряная 
труба Катулла:

Ad Claras Asiae volermis urbes

мучит и тревожит сильнее, чем близкие голоса. 
Этого нет по русски. Но ведь это должно быть 
по русски. Я взял латинские стихи, потому что 
русским читателем они явно воспринимаются, 
как категория долженствования: императив звучит 
в них нагляднее. Но это свойство всякой поэзии, 
поскольку она классична. Она воспринимается как 
то, что должно быть, а не как то, что уже было.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы 
свободны от груза воспоминаний. Зато сколько 
редкостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Го­
мер. Когда любовник в тишине путается в неж­
ных именах и вдруг вспоминает, что это уже 
было: и слова, и волосы, и петух, который про­
кричал под окном, кричал уже в Овидиевых 
тристиях, глубокая радость повторенья охваты­
вает его, головокружительная радость:

Словно темную воду, и пью помутившийся воздух, 
Время вспахано плугом и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко 
пьянеет классическим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. 
Не стоит создавать никаких школ. Не стоит 
выдумывать своей поэтики.
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В жизни слова наступила героическая зра. 
Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет участь 
хлеба и плоти: страдание. Люди голодны. Еще 
голоднее государство. Но есть нечто более го­
лодное: время. Время хочет пожрать государ­
ство. Как трубный глас звучит угроза, нацара­
панная Державиным на грифельной доске. Кто 
поднимет слово и покажет его времени? Нет 
ничего более голодного, чем леонтьевское ви­
зантийское государство: оно страшнее голод­
ного человека. Сострадание к культуре, отри­
цающей слово — общественный путь и подвиг 
современного поэта.

В ком сердце есть, тот должен слышать время.
Как твой корабль ко дну идет...

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, 
конкретности, материальности. Это тот же рево­
люционный голод. Сомнение Фомы. К чему обя­
зательно осязать перстами? А главное, зачем 
отожествлять слово с вещью, с предметом, кото­
рый оно обозначает?

Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. 
Живое слово не обозначает предмета, а свободно 
выбирает, как бы для жилья, ту или иную пред­
метную значимость, вещность, милое тело. И 
вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа 
вокруг брошенного, но не забытого тела.

То, что сказано о вещности, звучит несколько 
иначе в применении к образности:

Prend ['eloquence et tord lui le cou!
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Пиши безобразные стихи, если сможешь, 
если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва 
прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы 
радости, настоящей радости узнаванья, брызнут 
из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение 
живо внутренним образом, тем звучащим слепком 
формы, который предваряет написанное стихо­
творение. Ни одного слова еще нет, а стихотво­
рение уже звучит. Это звучит внутренний образ, 
это его осязает слух поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг!

Ныне происходит как бы явление глоссола­
лии. В священном исступлении поэты говорят на 
языке всех времен, всех культур. Нет ничего 
невозможного. Как комната умирающего открыта 
для всех, так дверь старого мира настежь распах­
нута перед толпой. Внезапно все стало достоя­
нием общим. Идите и берите. Все доступно: все 
лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. 
Слово стало не семиствольной, а тысячестволь­
ной цевницей, оживляемой сразу дыханьем всех 
веков. В глоссолалии самое поразительное, что 
говорящий не знает языка, на котором говорит. 
Он говорит на совершенно неизвестном языке. 
И всем и ему кажется, что он говорит по гре­
чески или по халдейски. Нечто совершенно 
обратное эрудиции. Современная поэзия, при 
всей своей сложности и внутренней исхищрен- 
ности, наивна:

10

Ecoutez la chanson grise.



Синтетический поэт современности предста­
вляется мне не Верхарном, а каким то Верле­
ном культуры. Для него вся сложность старого 
мира— та же пушкинская цевница. В нем поют 
идеи, научные системы, государственные теории 
так же точно, как в его предшественниках пели 
соловьи и розы. Кто сказал, что причина ре­
волюции — голод в междупланетных простран­
ствах? Нужно рассыпать пшеницу по эфиру.
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ВЫПАД

1

— „В поэзии нужен классицизм, в поэзии 
нужен конструктивизм, в поэзии нужно повы­
шенное чувство образности, машинный ритм, 
городской коллективизм. Бедная поэзия шара­
хается под множеством наведенных на нее ре 
вольверных дул, неукоснительных требований. 
Какой должна быть поэзия? Да может она сов­
сем ничего не должна. Никому она не должна, 
кредиторы у нее все фальшивые. Нет ничего 
легче, как говорить о том, что нужно, необхо­
димо в искусстве: во первых, это всегда произ­
вольно и ни к чему не обязывает; во вторых, 
это— неиссякаемая тема для философствования; в 
третьих, это избавляет от очень неприятной 
вещи, на которую далеко не все способны, а 
именно—благодарности к тому, что есть, самой 
обыкновенной благодарности к тому, что в дан­
ное время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Маяковскому, 
Хлебникову, -Асееву, Вячеславу Иванову, € ояв- 

'тубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, уж на 
что они не похожи друг на друга, из разной 
глины. Ведь они все русские поэты не на вчера, 
не на сегодня, а навсегда. Такими нас „обидел
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бог". Народ не выбирает своих поэтов, точно 
так же, как никто не выбирает родителей. На­
род, который не умеет чтить своих поэтов, за­
служивает... Да ничего он не заслуживает — 
пожалуй, просто ему не до них. Но какая 
разница между чистым незнанием народа и по­
лузнанием невежественного щеголя!-~Соттентоты, 
испытывая своих стариков, заставляют их ка­
рабкаться на дерево и потом трясут дерево: 
если старик настолько одряхлел, что свалится, 
значит, нужно его убить. Сноб копирует гот­
тентота, его излюбленный критический прием 
напоминает только что описанный. Я думаю, что 
на это занятие нужно ответить презрением. 
Кому— поэзия, кому— готтентотская забава.

Ничто так не способствует укреплению сно­
бизма, как частая смена поэтических поколений, 
при одном и том же поколении читателей. Чи­
татель приучается чувствовать себя зрителем 
в партере; перед ним дефилируют сменяющиеся 
школы. Он морщится, гримасничает. Наконец, у 
него появляется совсем уже необоснованное соз­
нание превосходства— постоянного перед пере­
менным, неподвижного перед движущимся. Бур­
ная смена поэтических школ в России, от сим­
волистов до наших дней, свалилась на голову 
одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов 
выпадает, как несостоятельное, совершенно не­
компетентное в поэзии. Поэтому символисты 
долго ждали своего читателя и, силою вещей, 
по уму, образованию и зрелости, оказались го­
раздо старше той зеленой молодежи, к которой 
они обращались. Девятисотые годы, по упадоч-
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ности общественного вкуса, были не многим выше 
девяностых и, наряду с „Весами“-  боевой ци­
таделью новой школы, существовала безграмот­
ная традиция „Шиповников", чудовищная по 
аляповатости и невежественной претенциозности 
альманашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли 
индивидуально-законченные поэтические явле­
ния, когда род распался и наступило царство 
личности, поэтической особи, читатель, воспи­
танный на родовой поэзии,— каковой был сим­
волизм лоно всей новой русской поэзии,— чи­
татель растерялся в мире цветущего разнообра­
зия, где уж не было все покрыто шапкой рода, 
а каждая особь стояла отдельно с обнаженной 
головой. После родовой эпохи, влившей новую 
кровь, провозгласившей канон необычайной ем­
кости, наступило время особи, личности, но вся 
современная русская поэзия вышла из родового 
символического лона. У читателя—короткая па­
мять—он этого не хочет знать. О, жолуди, жо- 
луди, зачем дуб, когда есть жолуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. 
Снимок запечатлел железнодорожный мост и 
некоторые детали пейзажа, но оптический закон 
рыбьего зрения показал все это в невероятно 
искаженном виде. Если бы удалось сфотографи­
ровать глаз профессора N или одного из цени­
телей поэта NN, как они видят, например, „сво­
его“ Пушкина, получилась бы картина не менее 
неожиданная, нежели зрительный мир рыбы.
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Искажение поэтического произведения в во­
сприятии читателя—совершенно необходимое со­
циальное явление, бороться с ним трудно и 
бесполезно: легче провести в СССР электри­
фикацию, чем научить всех грамотных читать 
Пушкина, как он написан, а не так, как того 
требуют их душевные потребности и позволяют 
их умственные способности.

Шутка сказать—прочесть стихи! Выходите 
охотники: кто умеет?

Ведь в отличие от грамоты музыкальной, от 
нотного письма, например, поэтическое письмо 
зияет отсутствием множества знаков, значков, 
указателей, подразумеваемых, делающих текст 
понятным и закономерным. Но все эти пропу­
щенные знаки не менее точны, нежели нотные 
или иероглифы танца: поэтически - грамотный 
читатель расставляет их от себя, как бы извле­
кая их из самого текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае 
не совпадает ни с грамотностью обычной, т. е. 
уменьем читать буквы, ни даже с литературной 
начитанностью. Если литературная неграмот­
ность в России велика, то поэтическая неграмот­
ность чудовищна, и тем хуже, что ее смешивают 
с общей, и всякий, умеющий читать, считается 
поэтически грамотным. Сказанное сугубо отно­
сится к полуобразованной интеллигентской мас­
се, зараженной снобизмом, потерявшей коренное 
чувство языка, щекочущей давно притупившиеся 
языковые нервы легкими и дешевыми возбуди­
телями, сомнительными лиризмами и неологиз­
мами, нередко чуждыми и враждебными русской 
речевой стихии.
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Вот потребности этой деклассированной в 
языковом отношении среды должна удовлетво­
рять текущая русская поэзия.

Слово, рожденное в глубочайших недрах ре­
чевого сознания, обслуживает глухонемых и кос­
ноязычных, кретинов и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная 
позиция в отношении к русскому читательскому 
обществу, была в его учительстве, в его врож­
денной авторитетности, в патриархальной вес­
кости и законодательной тяжести, которой он 
воспитывал читателя.

Читателя нужно поставить на место, а вме­
сте с ним и вскормленного им критика. Кри­
тики, как произвольного истолкования поэзии, 
не должно существовать, она должна уступить 
об'ективному научному исследованию,— науке о 
поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем 
положении русской поэзии— это глубокое и чис­
тое неведение, незнание народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, 
— те слои, где произрастает, крепнет и разви­
вается морфология языка, еще не вошли в сопри­
косновение с русской лирикой. Она дошла до 
своих читателей и, может быть, дойдет до них 
только тогда, когда погаснут поэтические све­
тила, пославшие свои лучи к этой отдаленной 
и пока недостижимой цели.
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О СОБЕСЕДНИКЕ

Скажите, что в безумце производит на вас 
наиболее грозное впечатление безумия? Расши­
ренные зрачки, потому что они невидящие, ни 
на что в частности не устремленные, пустые. Бе­
зумные речи, потому что, обращаясь к вам, бе­
зумный не считается с вами, с вашим существо­
ванием, как бы не желает его признавать, абсо­
лютно не интересуется вами. Мы боимся в су­
масшедшем главным образом того жуткого абсо­
лютного безразличия, которое он выказывает 
нам. Нет ничего более страшного для человека, 
чем другой человек, которому нет до него ника­
кого дела. Глубокий смысл имеет культурное 
притворство, вежливость, с помощью которой 
мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к 
другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что нибудь 
сказать, идет к людям, ищет слушателей;— поэт 
же наоборот,— бежит „на берега пустынных волн, 
в широкошумные дубравы“. Ненормальность оче­
видна... Подозрение в безумии падает на поэта. 
И люди правы, когда клеймят именем безумца 
того, чьи речи обращены к бездушным предме­
там, к природе, а не к живым братьям. И были 
бы в праве в ужасе отшатнуться от поэта, как

17



от безумного, если бы слово его действительно 
ни к кому не обращалось. Но это не так.

Да простит мне читатель наивный пример, 
но и с птичкой Пушкина дело обстоит не так 
уж просто. Прежде, чем запеть, она „гласу бога 
внемлет“. Очевидно, ее связывает „естественный 
договор“ с хрестоматийным богом честь, о ко­
торой не смеет мечтать самый гениальный 
поэт... С кем же говорит поэт? Вопрос мучи­
тельный и всегда современный. Предположим, 
что некто, оставляя совершенно в стороне юри­
дическое, так сказать, взаимоотношение, кото­
рым сопровождается акт речи (я говорю —- зна­
чит, меня слушают и слушают не даром, не из 
любезности, а потому, что обязаны), обратил 
свое внимание исключительно на акустику. Он 
бросает звук в архитектуру души и, со свой­
ственной ему самовлюбленностью, следит за блу­
жданиями его под сводами чужой психики. Он 
учитывает звуковое приращение, происходящее 
от хорошей акустики, и называет этот расчет 
магией. В этом отношении он будет похож на 
„prestrc Martin“ средневековой французской пос­
ловицы, который сам служит мессу и слушает ее. 
Поэт не только музыкант, он же и Страдивариус, 
великий мастер по фабрикации скрипок, озабо­
ченный вычислением пропорций „коробки“ — 
психики слушателя. В зависимости от этих про­
порций— удар смычка или получает царствен 
ную полноту, или звучит убого и неуверенно. 
Но, друзья мои, ведь музыкальная пьеса су­
ществует независимо от того, кто ее исполняет, 
в каком зале и на какой скрипке! Почему же 
поэт должен быть столь предусмотрителен и за-
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бот л не? Где, наконец, тот поставщик живых скри­
пок для надобностей поэта— слушателей, чья 
психика равноценна „раковине“ работы Стради­
вариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти 
слушатели.... Франсуа Виллон писал для париж­
ского сброда середины XV века, а мы находим 
в его стихах живую прелесть...

У каждого человека есть друзья. Почему бы 
поэту не обращаться к друзьям, к естественно 
близким ему людям? Мореплаватель в критиче­
скую минуту бросает в воды океана запечатан­
ную бутылку с именем своим и описанием своей 
судьбы. Спустя долгие^годы, скитаясь по дюнам, 
я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю 
дату события, последнюю волю погибшего. Я в 
праве был сделать это. Я не распечатал чужого 
письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адре­
совано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я 
и есть таинственный адресат.

М«м’| дар убог, и голос мой нс громок.
Но я ж иву- и на земле мое 
Кому ипбуль любезно бытие.
Гго найдет далекий мой потомок,
В моих стихах как знать—душа моя 
(2 его душой окажется в сношеньи.
II как нашел я друга в поколеньн,
Читателя найду в потомстве я.

Читая стихотворение Боратынского, я испы­
тываю то же самое чувство, как если бы в мои 
руки попала такая бутылка. Океан всей своей 
огромной стихией пришел ей на помощь,—и по­
мог исполнить ее предназначение, и чувство про­
виденциального охватывает нашедшего. В броса-
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нии мореходом бутылки в волны и в посылке 
стихотворения Боратынским есть два одинаковых 
отчетливо выраженных момента. Письмо, равно 
и стихотворение, ни к кому в частности опреде­
ленно не адресованы. Тем не менее оба имеют 
адресата: письмо—того, кто случайно заметил 
бутылку в песке, стихотворение— „читателя в по­
томстве“. Хотел бы я знать, кто из тех, кому 
попадутся на глаза названные строки Боратын­
ского, не вздрогнет радостной и жуткой дрожью, 
какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени.

Я не зияю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я вллг.ио в стих,
В каждой мимолетности вижу и миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните мудрые, что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня,
Я ведь только облачко, видите, плыву 
И зову мечтателей--вас я не зову.

Какой контраст представляет неприятный, 
заискивающий тон этих строк с глубоким и скром­
ным достоинством стихов Боратынского. Баль­
монт оправдывается, как бы извиняется. Непро­
стительно! Недопустимо для поэта! Единственное, 
чего нельзя простить! Ведь поэзия есть сознание 
своей правоты. Горе тому, кто утратил это 
сознание. Он явно потерял точку опоры. Первая 
строка убивает все стихотворение. Поэт сразу 
определенно заявляет, что мы ему не интересны:

Я нс знаю мудрости, годной для других.

Неожиданно для него, мы платим ему той же 
монетой: если мы тебе не интересны, и ты нам
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не интересен. Какое мне дело до какого то об­
лачка: их много плавает... Настоящие облака, 
по крайней мере, не издеваются над людьми. 
Отказ от „собеседника“ красной чертой проходит 
через поэзию, которую я условно называю баль- 
монтовской. Нельзя третировать собеседника: не­
понятый и непризнанный, он жестоко мстит. 
У него мы ищем санкции, подтверждения нашей 
правоте. Тем более поэт. Заметьте, как любит 
Бальмонт ошеломлять прямыми и резкими обра­
щениями на „ты“: в манере дурного гипноти­
зера? „Ты“ никогда не находит адресата, проно­
сясь мимо, как стрела^ сорвавшаяся со слишком 
тугой тетивы.

И как нашел я друга в поколении,
Читателя найду и потомстве я...

Проницательный взор Боратынского устрем­
ляется мимо поколения,— а в поколении есть 
друзья,— чтобы остановиться на неизвестном, но 
определенном „читателе“. И каждый, кому попа­
дутся стихи Боратынского, чувствует себя таким 
„читателем*— избранным, окликнутым по имени... 
Почему же не живой конкретный собеседник, не 
„представитель эпохи“, не „друг в поколении“? 
Я отвечаю: обращение к конкретному собеседнику 
обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. 
Воздух стиха есть н е о ж и д а н н о е .  Обращаясь 
к известному, мы можем сказать только извест­
ное. Это — властный неколебимый психологиче­
ский закон. Нельзя достаточно сильно подчерк­
нуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слу­
шателем „эпохи“, тем самым „другом в поколе-
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нии“, настойчиво преследовал поэтов во все 
времена. Чем гениальнее был поэт, тем в более 
острой форме болел он этим страхом. Отсюда 
пресловутая враждебность художника и обще­
ства. Что верно по отношению к литератору, 
сочинителю, абсолютно неприменимо к поэту. 
Разница между литературой и поэзией следую­
щая: литератор всегда обращается к конкрет­
ному слушателю, живому представителю эпохи. 
Даже если он пророчествует, он имеет в виду 
современника будущего. Литератор обязан быть 
„выше“, „превосходнее“ общества. Поучение— 
нерв литературы. Поэтому для литератора необ­
ходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт 
связан только с провиденциальным собеседни­
ком. Быть выше своей эпохи, лучше своего 
общества для него не обязательно. Тог же 
Франсуа Биллон стоит гораздо ниже среднего 
нравственного и умственного уровня культуры 
XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматри­
вать, как проявление тою антагонизма между 
поэтом и конкретным слушателем, который я 
пытаюсь отметить. С удивительным беспри­
страстием Пушкин предоставляет черни опра­
вдываться. Оказывается, чернь не так уж дика 
и непросвещенна. Чем же провинилась эта 
очень деликатная и проникнутая лучшими 
намерениями „чернь- перед „поэтом“? Когда 
чернь оправдывается, с языка ее слетает 
одно неосторожное выражение: оно то перепол­
няет чалпу терпения поэта и распаляет его не­
нависть:

А мы послушаем тебл—
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вот это бестактное выражение. Тупая пошлость 
этих, казалось бы безобидных слов очевидна. 
Недаром поэт именно здесь, негодуя, перебивает 
чернь... Отвратителен вид руки, протянутой за 
подаянием, и ухо, которое насторожилось, чтобы 
слушать, можег расположить к вдохновению кого 
угодно -оратора, трибуна, литератора — только 
не поэта... Конкретные люди, „обыватели поэ­
зии“, составляющие „чернь“, позволяют „давать 
им смелые уроки“ и вообще готовы выслушать, 
что угодно, лишь бы на посылке поэта был обо­
значен точный адрес. Так, дети чувствуют себя 
польщенными, читая свое имя на конверте 
письма. Бывали целые эпохи, когда в жертву 
этому далеко не безобидному требованию при­
носились прелесть и сущность поэзии. Таковы 
ложно-гражданская поэзия и нудная лирика 
восьмидесятых годов. Г ражданское и тенден­
циозное направление прекрасно само по себе:

Поэтом можешь ты не быть.
Но гражданином быть обязан—

отличный стих, летящий на сильных крыльях к 
провиденциальному собеседнику. Но поставьте на 
его место российского обывателя такого то деся­
тилетия, насквозь знакомого, заранее известного, 
и вам сразу станет скучно.

Да, когда я говорю с кем нибудь,— я не знаю 
того, с кем я говорю, и не желаю, не могу 
желать его знать. Нет лирики без диалога. А 
единственное, что толкает нас в объятия собе­
седника,— это желание удивиться своим соб­
ственным словам, плениться их новизной и не-
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ожиданностью. Логика неумолима. Ёсли я Знаю 
того, с кем говорю,— я знаю наперед, как отне­
сется он к тому, что я скажу — что бы я ни 
сказал, а следовательно, мне не удастся изу­
миться его изумлением, обрадоваться его радо­
стью, полюбить его любовью. Расстояние раз­
луки стирает черты милого человека. Только 
тогда у меня возникает желание сказать ему то 
важное, что я не мог сказать, когда владел его 
обликом во всей реальной полноте. Я позволю 
себе формулировать это наблюдение так: вкус 
сообщительности обратно пропорционален на­
шему реальному знанию о собеседнике и прямо 
пропорционален стремлению заинтересовать его 
собой. Не об акустике следует заботиться: она 
придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно пере­
шептываться с соседом. Бесконечно нудно бура­
вить собственную душу. Но обменяться сигна­
лами с Марсом—задача, достойная лирики, ува­
жающей собеседника и сознающей свою без- 
причинную правоту. Эти два превосходных ка­
чества поэзии тесно связаны с „огромного раз­
мера дистанцией", какая предполагается между 
нами и неизвестным другом— собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дольный,
I locMorpn.
Я холодным м печальный 
Снег зари...
И холодный н печальный 
11оутру,
Друг мой тайный, друг мой дольный,
Я умру.

Этим строкам, чтобы дойти по адресу, тре­
буется астрономическое время, как планете, пе­
ресылающей свой свет на другую
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Итак, если отдельные стихотворения (в формё 
посланий или посвящений) и могут обращаться 
к конкретным лицам, поэзия, как целое, всегда 
направляется к более или менее далекому, неиз­
вестному адресату, в существовании которого 
поэт не может сомневаться, не усумнившись в 
себе. Только реальность может вызвать к жизни 
другую реальность.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не 
было знакомых, мы не писали бы им писем и 
не наслаждались бы психологической свежестью 
и новизной, свойственной этому занятию.
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О ПРИРОДЫ СЛОВА

Я хотел бы поставить один вопрос, -  именно, 
едина ли русская литература? В самом деле, 
является ли русская литература современная 
продолжением литературы Некрасова, Пуш­
кина, Державина, или Симеона Полоцкого? Если 
преемственность сохранилась, то как далеко она 
простирается в прошлое? Если русская литера­
тура обладает свойством непрерывности, то чем 
определяется ее единство, каков существенный 
ее принцип, так называемый „критерий"?

Поставленный мною вопрос приобретает осо­
бенную остроту, благодаря ускорению темпа 
исторического процесса. Правда, должно быть 
преувеличение считать каждый год нынешней 
истории за век, но нечто вроде геометрической 
прогрессии, правильного и закономерного уско­
рения, замечается в бурной реализации на­
копленных и растущих потенций исторической 
силы, энергии. Благодаря изменению колеба­
тельных волн — событий, приходящихся на из­
вестный промежуток времени, пошатнулось по­
нятие единицы времени, и не случайно совре­
менная математическая наука выдвинула прин­
цип относительности.
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Чтобы спасти принцип единства в вихре 
перемен и безостановочном потоке явлений, 
современная философия, в лице Бергсона, чей 
глубоко - иудаистический ум одержим настой­
чивой потребностью практического монотеизма, 
предлагает нам учение о системе явлений. Берг­
сон рассматривает явления не в порядке их 
подчинения закону временной последовательно­
сти, а как бы в порядке их п р о с т р а н с т в е н ­
н о й  п р о т я ж е н н о с т и .  Его интересует 
исключительно внутренняя связь явлений. Эту 
связь он освобождает от времени и рассматри­
вает отдельно. Таким образом связанные между 
собой явления образуют как бы веер, створки 
которого можно развернуть ео времени, но в 
то же время они поддаются умопостигаемому 
свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явле­
ний такому вееру подчеркивает только их внут­
реннюю связь и вместо проблемы причинности, 
столь рабски подчиненной мышлению во вре­
мени и надолго поработившей умы европейских 
логиков, выдвигает п р о б л е м у  связи, лишен­
ную есякого привкуса метафизики и, именно по­
тому, более плодотворную для научных откры­
тий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не 
причинности, избавляет нас от дурной беско­
нечности эволюционной теории, не говоря уже 
о ее вульгарном прихвостне — теории прогресса. 
Движение бесконечной цепи явлений без начала 
и конца есть именно дурная бесконечность, 
ничего не говорящая уму, ишушему единства и 
связи., усыпляющая научную мысль легким и до-
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ctyriHbiM эволюционизмом, дающим, правда, види­
мость научного обобщения, но ценою отказа от 
всякого синтеза и внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность евро­
пейской научной мысли 19-го века к началу 
наступившего столетия совершенно деморализо­
вала научную мысль. Ум, который не есть зна­
ние и совокупность знаний, а есть хватка, прием, 
ме т о д ,  покинул науку, благо он может сущест­
вовать самостоятельно и найдет себе пищу, где 
угодно. И тщетно было бы искать именно этого 
ума в научной жизни старой Европы. Свободный 
ум человека отделился от науки. Он очутился 
всюду, только не в ней: в поэзии, в хозяйстве 
в политике, и т. д.

Что же касается до научного эволюционизма 
с теорией прогресса, то поскольку он сам не 
свернул себе шеи, как это сделала новая евро­
пейская наука, он, продолжая работать в том же 
самом направлении, выбросился на берег теосо­
фии, как обессиленный пловец, достигший без­
радостного предела.

Теософия — прямая наследница старой евро­
пейской науки. Туда ей и дорога. Та же дур­
ная бесконечность, то же отсутствие позвоноч­
ника в учении о перевоплощении— „карма“, 
тот же грубый и наивный материализм в вуль­
гарном понимании сверхчувственного мира, то же 
отсутствие воли и вкуса к деятельному позна­
нию, и какая то ленивая всеядность, огромная 
тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи желуд­
ков, интерес ко всему, граничащий с равно­
душием,— всепонимание, граничащее с ничего- 
непониманием.
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Для литературы эволюционная теория осо­
бенно опасна, а теория прогресса прямо таки 
убийственна. Если послушать историков литера­
туры, стоящих на точке зрения эволюционизма, 
то получается, что писатели только и думают, 
как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, 
а вовсе не о том, как выполнить свое жизненное 
дело, или же что все они участвуют в конкурсе 
изобретений на улучшение какой то литератур­
ной машины, причем неизвестно, где скрывается 
жюри и для какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе — самый гру­
бый, самый отвратительный вид школьного не­
вежества. Литературные формы сменяются, одни 
формы уступают место другим. Но каждая сме­
на, каждое приобретение сопровождается утра­
той, потерей. Никакого „лучше“, никакого прог­
ресса в литературе быть не может, хотя бы по­
тому, что нет никакой литературной машины и 
нет старта, куда нужно скорее других доскакать.

Даже к манере и форме отдельных писателей 
неприменима эта бессмысленная теория улучше­
ния,— здесь каждое приобретение также сопро­
вождается утратой и потерей. Где у Толстого, 
усвоившего в „Анне Карениной“ психологическую 
мощь и конструктивность флоберовского романа, 
звериное чутье и физиологическая интуиция 
„Войны и мира“? Где у автора „Войны и мира“ 
прозрачность формы, „кларизм“ „Детства и 
отрочества“? Автор „Бориса Годунова“, если бы 
и хотел, не мог повторить лицейских стихов, 
совершенно также, как теперь никто не напишет 
державинской оды. А кому что больше нравится— 
дело другое. Подобно тому, как существуют
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иве геометрии — Эвклида и Лобачевсксс, воз­
можны две истории литературы, написанные в 
двух ключах: одна, говорящая только о приобре­
тениях, другая- только об утратах, и обе будут 
говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том. едина ли рус­
ская литература, и если да. то каков принцип 
ее непрерывности, мы с самаго начала отбра­
сываем теорию улучшения: будем говорить толь­
ко о внутренней связи явлений и, прежде всего, 
попробуем отыскать критерий возможного един­
ства, стержень, позволяющий развернуть r o  

времени разнообразные и разбросанные явления 
литературы.

Таким критерием единства литературы дан­
ного народа, единства условного, может быть 
признан только язык народа, ибо все остальные 
признаки сами условны, преходящи и производив!. 
Язык же. хотя и меняется, ни одну минуту не 
застывает в покое, от точки и до точки, осле­
пительно ясной в сознании филологов, и в пре 
делах всех своих изменений остается постоянной 
величиной, „константой“, остается внутренне 
единым. Для всякого филолога понятно, что та­
кое тождество личности в применении к само­
сознанию языка. Когда латинская речь, распро­
странившаяся по всем романским землям, зацвела 
новым цветом и пустила побеги будущих ро­
манских языков, началась новая литература, 
детская и убогая по сравнению с латинской, но 
уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь 
„Слова о полку Игореве“. насквозь светская, 
мирская ’ русская в каждом повороте,- началась
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русская литература. А пока Владимир Хлебников, 
современный русский писатель, погружается в 
самую гущу русского корнесловия, в этимологи­
ческую ночь, любезную сердцу умного читателя, 
жива та же самая русская литература, литера­
тура „Слова о полку Игореве“. Русский язык 
так же точно, как и русская народность, сло­
жился из бесконечных примесей, скрещиваний, 
прививок и чужеродных влияний, но в одном он 
останется верен самому себе, пока и для нас 
не прозвучит наша кухонная латынь, и на мо­
гучих развалинах не взойдут бледные молодые 
побеги новой жизни, подобно древне-французской 
песенке о мученице Евлалии:

Поим piidl.i fur Kulaluâ •
ÎU'I ;inrct corps, In'llcrzonr, anima.

Русский язык язык эллинистический. По 
целому ряду исторических условий, живые силы 
эплинской культуры, уступив запад латинским 
влияниям и не надолго загощиваясъ в бездетной 
Византии, устремились в лоно русской речи, 
сообщив ей самобытную тайну эллинистического 
мировоззрения, тайну свободного воплощения, и 
п о э т о м у  р у с с к и й  я з ык  с т а л  и м е н н о  
з в у ч а щ е й  и г о в о р я щ е й  п л о т ь ю.

Если западные культуры и истории замыкают 
язык извне, огораживают его стенами государст­
венности и церковности и пропитываются им. 
чтобы медленно гнить и зацветать в должный час 
его распада, русская культура и история со 
всех сторон омыты и опоясаны грозной и без­
брежной стихией русской речи, не вмещавшейся 
ни в какие государственные и церковные формы.
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Жизнь языка в русской исторической дейст­
вительности перевешивала все другие факты пол­
нотою бытия, представлявшей только недости­
жимый предел для всех прочих явлений русской 
жизни. Эллинистическую природу русского языка 
можно отождествлять с его бытийственностью. 
Слово в эллинистическом понимании есть плоть 
деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому, 
русский язык историчен уже сам по себе, так 
как во всей своей совокупности он есть волну­
ющееся море событий, непрерывное воплощение 
и действие разумной и дышащей плоти. Ни один 
язык не противится сильнее русского называтель­
ному и прикладному назначению. Русский но­
минализм, то есть представление о реальности 
слова, как такового, животворит дух нашего языка 
и связывает его с эллинской филологической 
культурой не этимологически и не литературно, 
а через принцип внутренней свободы, одинаково 
присущей им обоим.

Всяческий.утилитаризм есть смертельный грех 
против эллинистической природы русского языка, 
и совершенно безразлично, будет ли это тенден­
ция к телеграфному или стенографическому ши­
фру ради экономии и упрощенной целесообраз­
ности, или же утилитаризм более высокого по­
рядка, приносящий язык в жертву мистической 
интуиции, антропософии и какому бы то ни было 
всепожирающему и голодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например,— болезненное и от­
рицательное явление в жизни русского языка 
только потому, что он нещадно и бесцеремонно 
гоняет слово, сообразуясь исключительно с тем­
пераментом своего спекулятивного мышления.
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Захлебываясь в изощренном многословии, он не 
может пожертвовать ни одним оттенком, ни од­
ним изломом своей капризной мысли, и взрыва­
ет мосты, по которым ему лень перейти. В ре­
зультате, после мгновенного фейерверка— куча 
щебня, унылая картина разрушения, вместо пол­
ноты жизни, органической целостности и дея­
тельного равновесия. Основной грех писателей, 
вроде Андрея Белого,— неуважение к эллинисти­
ческой природе слова, беспощадная эксплоатация 
его для своих интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой либо 
другой, повторяется тема старого сомнения в 
способности слова к выражению чувств:

Как сердцу высказать себя?
Другому как попять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцере­
монных покушений...

Скорость развития языка несоизмерима с раз­
витием самой жизни. Всякая попытка механиче­
ски приспособить язык к потребностям жизни 
заранее обречена на неудачу. Это насильственное, 
механическое приспособление, недоверие к языку, 
который одновременно— и скороход и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, он 
прорыл в земле ходы для будущего на целое 
столетие, между тем представители московской 
метафорической школы, именовавшие себя има­
жинистами, выбивавшиеся из сил, чтобы приспо­
собить язык к современности, остались далеко 
позади языка, и их судьба —быть выметенными, 
как бумажный сор.
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Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России 
нет истории, т. е., что Россия принадлежит к не­
организованному, неисторическому кругу культур­
ных явлений, упустил одно обстоятельство, — 
именно: язык. Столь высоко организованный,
столь органический язык не только—дверь в ис­
торию, но и сама история. Для России отпаде­
нием от истории, отлучением от царства исто'- 
.рической необходимости и преемственности, от 
свободы и целесообразности было бы отпадение 
от языка. „Онемение“ двух, трех поколений мо­
гло бы привести Россию к исторической смерти. 
Отлучение от языка равносильно для нас отлу­
чению от истории. Поэтому совершенно верно, 
что русская история идет по краюшку, по бе­
режку, над обрывом, и готова каждую минуту 
сорваться в нигилизм, т. е. в отлучение от 
слова. ,

Из современных русских писателей живее 
всех эту опасность почувствовал Розанов, и вся 
его жизнь прошла в борьбе за сохранение связи 
со словом, за филологическую культуру, которая 
твердо стоит на фундаменте эллинистической 
природы русской речи. Анархическое отношение 
ко всему решительно, полная неразбериха, все 
ни по чем, только одного не могу,— жить бессло­
весно, не могу перенести отлучение от слова! Та­
кова приблизительно была духовная организация 
Розанова. Этот анархический и нигилистический 
дух признавал только одну власть— магию языка, 
власть слова. И это, заметьте, не будучи поэтом, 
собирателем и нанизывателем слов, а будучи 
просто разговорщиком или ворчуном вне всякой 
заботы о стиле.
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Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в 
мягкой пустоте, стараясь нащупать, где же стены 
русской культуры. Подобно некоторым другим 
русским мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтьева, 
Гершензона, он не мог жить без стен, без „ак­
рополя“. Все кругом поддается, все рыхло, мяг­
ко и податливо. Но мы хотим жить исторически, 
в нас заложена неодолимая потребность найти 
твердый орешек кремля, акрополя, все равно как 
бы ни называлось это ядро, государством илЪ об­
ществом. Жажда орешка и какой бы то ни было 
символизующей этот орешек стены определяет 
всю судьбу Розанова и окончательно снимает с 
него обвинение в беспринципности и анархич­
ности.

Тяжело человеку быть целым поколением— 
ему ничего больше не остается, как умереть— 
мне время тлеть, тебе цвести. И Розанов не 
жил,— он умирал разумной и мыслящей смертью, 
как умирают поколения. Жизнь Розанова—смерть 
филологии, увядание, усыхание словесности и 
ожесточенная борьба за жизнь, которая теплится 
в словечках и разговорчиках, в кавычках и ци­
татах, но в филологии и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе 
самое, что ни на есть, нелитературное. Литера­
тура— явление общественное, филология—явле­
ние домашнее, кабинетное. Литература— это лек­
ция, улица; филология— университетский семи­
нарий, семья. Да, именно университетский семи­
нарий, где пять человек студентов, знакомых 
друг с другом, называющих друг друга по имени 
и отчеству, слушают своего профессора, а в окно 
лезут ветви знакомых деревьев университетского

35



сада. Филология— это семья, потому что всякая 
семья держится на интонации и на цитате, на 
кавычках. Самое лениво сказанное слово в семье 
имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная, 
чисто филологическая, словесная нюансировка 
составляет фон семейной жизни. Вот почему тя­
готение Розанова к домашности, столь мощно 
определившее весь уклад его литературной дея­
тельности, я вывожу из филологической природы 
его души, которая в неутомимом искании орешка 
щелкала и лущила свои слова и словечки, оста­
вляя нам только шелуху. Немудрено, что Роза­
нов оказался ненужным и бесплодным писателем.

....Какой ужас, что человек (вечный филолог) 
нашел слово для этого„смерть". Разве это воз­
можно как нибудь назвать? Разве оно имеет имя? 
Имя уже определение, уже „что то знаем“. Так 
своеобразно определяет Розанов сущность своего 
номинализма.

Антифилологический дух, с которым боролся 
Розанов, вырвался из самых глубин истории; 
это в своем роде такой же неугасимый огонь, 
как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитан­
ной нефтью: где нибудь случайно загорится и
горит десятки лет. Нет нейтрализующего состава, 
погасить абсолютно нечем. Лютер уже пло­
хой филолог, потому что вместо аргумента он 
запустил в чорта чернильницей. Антифилологи­
ческий огонь из'язвляет тело Европы, пылая 
горячими сопками на земле Запада, навеки опус­
тошая для культуры ту почву, на которой он 
вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализовать голод­
ное пламя. Нужно предоставить ему гореть,
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обходя заклятые места, куда никому не нужно, 
куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка: 
это— цивилизованная Сахара, мерзость запусте­
ния. Попрежнему будут стоять европейские кремли 
и акрополи, готические города, соборы, похожие 
на леса, и куполообразные сферические храмы, 
но люди будут смотреть на них, не понимая их, 
с бессмысленным испугом недоуменно спраши­
вая, какая сила их возвела, и какая кровь течет 
в жилах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока 
что умопостигаемой, Европы. Америка, растра­
тив свои филологический запас, вывезенный из 
Европы, как бы ошалела и призадумалась, и 
вдруг завела свою собственную филологию, откуда 
то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, 
стал давать имена вещам, дал образец перво­
бытной, номенклатурной поэзии, подстать самому 
Г омеру.

Россия — не Америка, к нам нет филологи­
ческого ввозу: не прорастет у нас диковинный 
поэт, вроде Эдгара По, как дерево от пальмовой 
косточки, переплывшей океан с пароходом. Разве 
что Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чу­
жестранный переводчик эоловой арфы, каких 
никогда не бывает на Западе; переводчик по 
призванию, по рождению, в оригинальнейших 
своих произведениях.

Положение Бальмонта в России— это иност­
ранное представительство от несуществующей 
фонетической державы, редкий случай типичного 
перевода без оригинала. Хотя Бальмонт и 
москвич, между ним и Россией лежит океан.
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У нас нет акрополя. Наша культура до сих 
пор блуждает и не находит своих стен. Зато 
каждое слово словаря Даля есть орешек акро­
поля, маленький кремль, крылатая крепость но­
минализма, оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, не­
бытием, отовсюду угрожающими нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе 
представитель домашнего, юродствующего и ни­
щенствующего, эллинизма, постольку Аннен­
ский—эллинизма героического, филологии воин­
ствующей. Стихи и трагедии Анненского можно 
сравнить с деревянными укреплениями, горо­
дищами, которые выносились далеко в степь 
удельными князьями для защиты от печенегов, 
навстречу хозарской ночи.

На темный жребий мой я больше не и обиде:
И наг и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким то 
бы ни было влияниям, быть посредником, пере­
водчиком, прямо поразительна. Оригинальнейшей 
хваткой он когтил чужое, и еще в воздухе, на 
большой высоте, немедленно выпускал из когтей 
добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его 
поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Леконта 
де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 
кроме горсти сухих трав.

Поймите, к вам стучится сумасшедший,
Ног знает где, и с кем всю ночь проведший. 
Плуждает взор, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди, другую опростает,
Нас листьями сухими закидает.
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Гумилев назвал Анненского великим европей­
ским поэтом. Мне кажется, когда европейцы его 
узнают, смиренно воспитав свои поколения на 
изучении русского языка, подобно тому, как 
прежние воспитывались на древних языках и 
классической поэзии, они испугаются дерзости 
этого царственного хищника, похитившего у них 
голубку Евридику для русских снегов, сорвавшего 
классическую шаль с плеч Федры и возложив­
шего с нежностью, как подобает русскому поэту, 
звериную шкуру на все еще зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прика­
саясь к мировым богатствам, он сохранил для 
себя только жалкую горсточку, вернее, поднял 
горсточку праха и бросил ее обратно в пылающую 
сокровищницу Запада. Все спали, когда Аннен­
ский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было 
еще „Весов". Молодой студент Вячеслав Ивано­
вич Иванов обучался у Моммзена и писал по 
латыни монографию о римских налогах. А в это 
время директор Царскосельской гимназии Аннен­
ский долгие ночи боролся с Еврипидом, впиты­
вая в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, 
готовил настой таких горьких, полынно-крепких 
стихов, каких никто ни до, ни после его не 
писал.

И для Анненского поэзия была домашним 
делом, и Еврипид был домашний писатель, сплош­
ная цитата и кавычки. Всю мировую поэзию 
Анненский воспринимал, как сноп лучей, бро­
шенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал 
его пафос и холод, и никогда не сближал внешне 
русского и эллинского мира. Урок творчества 
Анненского для русской поэзии — не эллиниза-
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ция, а внутренний эллинизм, адэкватный дух 
русского языка, так сказать, домашний эллинизм. 
Эллинизм, это — печной горшок, ухват, крынка 
с молоком, это — домашняя утварь, посуда, все 
окружение тела; эллинизм — это тепло очага, 
ощущаемое, как священное, всякая собственность, 
приобщающая часть внешнего мира к человеку, 
всякая одежда, возлагаемая на плечи любимой 
с тем же самым чувством священной дрожи.

Кяк мерзла быстрая река
И зимии вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывали
Они святого старика.

Эллинизм, это — сознательное окружение че­
ловека утварью вместо безразличных предметов, 
превращение этих предметов в утварь, очелове­
чение окружающего мира, согревание его тон­
чайшим телеологическим теплом. Эллинизм, — 
это всякая печка, около которой сидит человек 
и ценит ее тепло, как родственное его внутрен­
нему ’•еплу. Наконец, эллинизм—это могильная 
ладья египетских покойников, в которую кладется 
все нужное для продолжения земного странствия 
человека, вплоть до ароматического кувшина, 
зеркальца и гребня. Эллинизм - это система 
в Бергсоновском смысле слова, которую человек 
развертывает вокруг себя, как веер явлений, 
освобожденных от временной зависимости, со­
подчиненных внутренней связи через человече­
ское я. В эллинистическом понимании символ 
есть утварь, а потому всякий предмет, втяну­
тый в священный круг человека, может стать 
утварью, а следовательно и символом. Спраши­
вается, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый
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символизм в русской поэзии, не является ли он 
грехом против эллинистической природы нашего 
языка, творящего образы, как утварь, на потребу 
человека.

По существу нет никакой разницы между 
словом и образом. Символ есть уже образ запе­
чатанный; его нельзя трогать, он не пригоден 
для обихода. Такие запечатанные образы тоже 
очень нужны. Человек любит запрет, и даже 
дикарь кладет магическое запрещение— „табу“, 
на известные предметы. Но, с другой стороны, 
запечатанный, изъятый из употребления образ 
враждебен человеку, он в своем роде чучело, 
пугало.

Alles Vergängliches ist nur ein Gleichniss. Все 
преходящее только подобие. Возьмем к примеру 
розу и солнце, голубку и девушку. Неужели ни 
один из этих образов сам по себе не интересен, 
а роза— подобие солнца, солнце— подобие розы, 
и т д.? Образы выпотрошены, как чучела, и на­
биты чужим содержанием. Вместо символиче­
ского „леса соответствий“— чучельная мастер­
ская.

Вот куда приводит профессиональный симво­
лизм. Восприятие деморализовано. Ничего насто­
ящего, подлинного. Страшный контраданс „соот­
ветствий“, кивающих друг на друга. Вечное 
подмигивание. Ни одного ясного слова, только 
намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, 
девушка на розу. Никто не хочет быть самим 
собой.

Весьма замечательную в русской поэзии 
эпоху символистов группы „Весов“, развернув­
шуюся за два десятилетия в колоссальную, хотя
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на глиняных ногах, постройку, лучше всего 
определить, как эпоху лжесимволизма. Пусть 
настоящее определение не будет понято, как 
ссылка на классицизм, унизительная для этой 
прекрасной поэзии и плодотворного стиля Раси­
на: ложно-классицизм— кличка, данная школь­
ным невежеством и прилепившаяся к большому 
стилю. Русский лжесимволизм действительно 
лже-символизм. Журден;/открыл на старости лет, 
что он говорил всю жизнь прозой. Русские сим­
волисты открыли такую же прозу: изначальную, 
образную природу слова. Они запечатали все 
слова, все образы, предназначив их исключи­
тельно для литургического употребления. Полу­
чилось крайне неудобно— ни пройти, ни встать, 
ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что 
это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому 
что это может значить такое, что сам потом не 
рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему 
приходится жить не то в церкви, не то в свя­
щенной роще друидов, хозяйскому глазу чело­
века не на чем отдохнуть, не на чем успокоиться. 
Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на 
шабаш, печной горшок не хочет больше варить, 
а требует себе абсолютного значения (как будто 
варить не абсолютное назначение). Хозяина выг­
нали из дому, и он больше не смеет в него 
войти. Как же быть с прикреплением слова к его 
значению: неужели это крепссгная зависимость? 
Ведь, слово не вещь, его значимость нисколько 
не перевод его самого. На самом деле, никогда 
не было так, чтобы кто нибудь крестил вещь, 
называл ее придуманным именем.
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Самое удобное и правильное — рассматри­
вать слово, как образ, т. е. словесное пред­
ставление. Этим путем устраняется вопрос 
о форме и содержании, буде фонетика—фор­
ма, все остальное — содержание. Устраняется 
и вопрос о том, что первичнее—значимость слова 
или его звучащая природа? Словесное предста­
вление— сложный комплекс явлений, связь, „сис­
тема“. Значимость слова можно рассматривать, 
как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, 
и обратно, звуковое представление, так называ­
емая фонема, может быть помещена внутри зна­
чимости, как та же самая свеча в том же самом 
фонаре.

Старая психология умела только об'ектиро- 
вать представление и, преодолевая наивный соли­
псизм, рассматривала их, как нечто внешнее. В 
этом случае решающим моментом был момент 
данности. Данность продуктов нашего сознания 
сближает их с предметами внешнего мира и по­
зволяет рассматривать представления, как нечто 
объективное. Чрезвычайно быстрое очеловечение 
науки, включая сюда и теорию познания, натал­
кивает нас на другой путь. Представления можно 
рассматривать не только, как объективную дан­
ность сознания, но и как органы человека, совер­
шенно так же точно, как печень, сердце.

В применении к слову, такое понимание сло­
весных представлений открывает широкие новые 
перспективы и позволяет мечтать о создании 
органической поэтики, не законодательного, а био­
логического характера, уничтожающей канон во 
имя внутреннего движения организма, обладаю­
щей всеми чертами биологической науки.
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Литературные школы живут не идеями, а 
вкусами; принести с собой целый ворох новых 
идей, но не принести новых вкусов, значит— не 
сделать новой школы, а лишь основать поэтику. 
Наоборот, можно создать школу одними только 
вкусами, без всяких идей. Говорят, вера движет 
горами, а я скажу, в применении к поэзии: го­
рами движет вкус. Благодаря тому, что в России, 
в начале столетия, возник новый вкус, такие 
громады, как Рабле, Шекспир, Расин снялись с 
места и двинулись к нам в гости.

Не раз русское общество переживало минуты 
гениального чтения в сердце западной литера­
туры. Так Пушкин, и с ним все его поколение, 
прочитал Шенье; так следующее поколение, по­
коление Одоевского, прочитало Шеллинга, Гоф­
мана и Новалиса. Так шестидесятники прочи­
тали своего Бокля и, хотя в последнем случае, 
обе стороны звезд с неба не хватали, но и здесь 
идеальная встреча состоялась.

Ныне ветер перевернул страницы классиков 
и романтиков, и они раскрылись на том самом 
месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин 
раскрылся на „Федре“, Гофман— на „Серапионо- 
вых братьях“. Раскрылись ямбы Шенье и Гоме­
ровская „Илиада“.

Идеал совершенной мужественности подго­
товлен стилем и практическими требованиями 
нашей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее. 
Гиератический характер поэзии обусловлен 
убежденностью, что человек тверже всего осталь­
ного в мире.

Отшумит век, уснет культура, переродится 
народ, отдав свои лучшие силы новому обще-
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ственному классу, и весь этот поток увлечет за 
собой хрупкую ладью человеческого слова в 
открытое море грядущего, где нет сочувствен­
ного понимания, где свежий ветер вражды и 
пристрастия современников заменяется унылым 
комментарием. Как же можно снарядить эту 
ладью в дальний путь, не снабдив ее всеми не­
обходимыми для столь чужого и столь дорогого 
читателя? Еще раз я уподоблю стихотворение 
египетской ладье мертвых. Все для жизни при­
пасено, ничто не забыто в этой ладье...
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ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ

Современная русская поэзия не свалилась с 
неба, а была предсказана всем поэтическим 
прошлым нашей страны, — разве щелканьем и 
цоканием Языкова не был предсказан Пастер­
нак, и разве одного этого примера недостаточно, 
чтоб показать, как поэтические батареи разгова­
ривают друг с другом перекидным огнем, ни мало 
не смущаясь равнодушием разделяющего их вре­
мени. В поэзии всегда война. И только в эпохи 
общественного идиотизма наступает мир или 
перемирие. Корневоды, как полководцы, ополча­
ются друг на друга. Корни слов воюют в тем­
ноте, отымая друг у друга пищу и земные соки. 
Борьба русской, т. е. мирской бесписьменной 
речи, домашнего корнесловья, языка мирян, с 
письменной речью монахов, с церковно-славян­
ской, враждебной, византийской грамотой- ска­
зывается до сих пор.

Первые интеллигенты— византийские монахи 
навязали языку чужой дух и чужое обличье. 
Чернецы, т. е. интеллигенты, и миряне всегда 
говорили в России на разных языках. Славян­
щина Кирилла и Мефодия для своего времени 
была тем же, чем воляпюк газеты для нашего 
времени. Резговорная речь любит приспособле-
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НИе. Из враждебных кусков она создает сплав. 
Разговорная речь всегда находит средний удоб­
ный путь. По отношению ко всей истории языка 
она настроена примиренчески и определяется 
расплывчатым благодушием, т. е. оппортунизмом. 
Поэтическая речь никогда не бывает достаточно 
„замирена“, и в ней через много столетий откры­
ваются старые нелады,— это янтарь, в котором 
жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, 
живое чужеродное тело продолжает жить и в 
окаменелости. Все, что работает в русской поэ­
зии на пользу чужой, монашеской словесности, 
всякая интеллигентская словесность, т. е. „Ви­
зантия“— реакционна. Все, что клонится к об­
мирщению поэтической речи, т. е. к изгнанию 
из нее монашествующей интеллигенции, Визан­
тии, — несет языку добро, т. е. долговечность, 
и помогает ему совершить подвиг самостоятель­
ного существования в семье других наречий. 
В русской поэзии первостепенное дело делали 
только те работники, какие непосредственно 
участвовали в великом обмирщении языка, его 
секуляризации. Это—Тредьяковский, Ломоносов, 
Батюшков, Языков, Пушкин, и, наконец, Хлебни­
ков и Пастернак.

Рискуя показаться чрезвычайно элементар­
ным, до нельзя упростить предмет, я изобразил 
бы отрицательный и положительный полюсы в 
состоянии поэтического языка, как буйное мор­
фологическое цветение и отвердение морфологи­
ческой лавы под смысловой корой. Поэтическую 
речь живит блуждающий, многосмысленный корень.

Множитель корня—согласный звук— показа­
тель его живучести. Слово размножается не
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гласными, а согласными. Согласные — семя и 
залог потомства языка. Пониженное языковое 
сознание—отмиранье чувства согласной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, 
и щелкает и свистит ими. Настоящая мирская 
речь. Монашеская речь литания согласных.

Благодаря тому, что борьба с монашески-интел- 
лигентской Византией на военном поле поэзии 
после Языкова заглохла и на этом славном поп­
рище долго не являлось нового героя, русские 
поэты один за другим стали глохнуть к шуму 
языка, становились тугими на ухо к прибою зву­
ковых волн и только через слуховую трубку раз­
личали в шуме словаря свой собственный ма­
лый словарь. Так, глухому старцу в „Горе от ума“ 
кричат: „Князь, князь, назад!“ Небольшой сло­
варь еще не грех и не порочный круг. Он замыкает 
иногда говорящего и пламенным кругом, но он 
есть признак того, что говорящий не доверяет 
родной почве и не всюду может поставить свою 
ногу. Воистину русские символисты были столп 
никами стиля: на всех вместе не больше пяти­
сот слов—словарь полинезийца.

У Пушкина есть два выражения для новато­
ров в поэзии, одно: „чтоб возмутив бескрылое 
желанье в нас, чадах праха, снова улететь“, а 
другое: „когда великий Глюк явился и открыл 
нам новы тайны“. Всякий, кто поманит родную 
поэзию звуком и образом чужой речи, будет но­
ватором первого толка, т. е. соблазнителем.

Неверно, что в русской речи спит латынь, 
неверно, что спит в ней Эллада. С тем же правом 
можно расколдовать в музыке русской речи негри­
тянские барабаны и односложные словоиз'явле-
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ния кафров. В русской речи спит она сама и 
только она сама. Российскому стихотворцу не 
похвала, а прямая обида, если стихи его звучат, 
как латынь. А как же Глюк? -Глубокие, плени­
тельные тайны?— Для российской поэтической 
судьбы глубокие пленительные, глюковские тай­
ны не в санскрите и не в эллинизме, а в после­
довательном обмирщении поэтической речи. — 
Давайте нам „библию для мирян“!

Когда я читаю „Сестру мою жизнь“ Пастер­
нака -  я испытываю ту самую чистую радость 
освобожденной от внешних влияний мирской 
речи, черной поденной речи Лютера. Так радо­
вались немцы в своих черепичных домах, впер­
вые открывая свеженькие, типографской краской 
пахнущие, свои готические библии.

Чтение же Хлебникова может сравниться с 
еще более величественным и поучительным зре­
лищем: так мог бы и должен был бы развиваться 
язык-праведник, необремененный и неосквернен­
ный историческими невзгодами и насилиями. Речь 
Хлебникова до того обмирщена, как если бы ни­
когда не существовало ни монахов, ни Византии, 
ни интеллигентской письменности. Это — абсо­
лютно светская и мирская русская речь, впервые 
прозвучавшая за Есе время существования рус­
ской книжной грамоты. Если принять такой 
взгляд, отпадает необходимость считать Хлебни­
кова каким то колдуном и шаманом. Он наметил 
пути развития языка.

Когда явился Фет, русскую поэзию взбудора­
жило
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а у>одя, Фет сказал:

и горящею солью нетленных речей.

Эта горящая соль каких-то речей, этот по­
свист, щелканье, шелестение, сверкание, плеск, 
полнота звука, полнота жизни, половодье обра­
зов и чувств с неслыханной силой воспрянули 
в поэзии Пастернака. Перед нами значитель­
ное патриархальное явление русской поэзии 
Фета.

Величественная домашняя русская поэзия 
Пастернака уже старомодна. Она безвкусна по­
тому, что бессмертна; она бессильна потому, 
что захлебывается от банальности классическим 
восторгом цокающего соловья. Да, поэзия Па­
стернака прямое токование (глухарь на току, 
соловей по весне), прямое следствие особого 
физиологического устройства горла, такая же 
родовая примета, как оперенье, как птичий хо­
холок.

Э то -к р у то  налившийся свист,
Э го- щелканье славленных льдинок, 
Это—ночь, леденящая лист,
Эго- двух соловьев поединок...

Стихи Пастернака почитать— горло прочи­
стить, дыханье укрепить, обновить легкие: та­
кие стихи должны быть целебны для туберку­
леза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. 
Это—кумыс после американского молока.

Книга Пастернака „Сестра моя жизнь“ пред­
ставляется мне сборником прекрасных упражне-
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ний дыханья: каждый раз голос становится по 
новому, каждый раз иначе регулируется мощ­
ный дыхательный аппарат.

У Пастернака синтаксис убежденного собе­
седника, который горячо и взволнованно что-то 
доказывает, а что он доказывает?

Разве просит арум 
У болота милое шин?
Мочи дышат даром 
Тропиками гнилостными.

Так, размахивая руками, бормоча, плетется 
поэзия, пошатываясь, головокружа, блаженно 
очумелая и все-таки единственная трезвая, един­
ственная проснувшаяся из всего, что есть в 
мире.

Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на 
Воробьевых горах мальчиками, испытывали фи­
зиологически священный восторг пространства 
и птичьего полета. Поэзия Пастернака расска­
зала нам об этих минутах: это—блестящая Нике ,  
перемещенная с Акрополя на Воробьевы горы.

НГ2.5 г.
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КОНЕЦ РОМАНА

Отличие романа от повести, хроники, мему­
аров или другой прозаической формы заклю­
чается в том, что роман-композиционное, замк­
нутое, протяженное и законченное в себе пове­
ствование о судьбе одного лица или целой группы 
лиц. Жития святых, при всей разработанности 
фабулы, не были романами, потому что в них 
отсутствовал светский интерес к судьбе персо­
нажей, а иллюстрировалась общая идея; но гре­
ческая повесть „Дафнис и Хлоя“ считается пер­
вым европейским романом, так как эта заин­
тересованность впервые в ней появляется само­
стоятельной, движущей силой. На протяжении 
огромного промежутка времени форма романа 
совершенствовалась и крепла, как искусство за­
интересовывать судьбой отдельных лиц, причем 
это искусство совершенствуется в двух направ­
лениях; композиционная техника превращает 
биографию в фабулу, т. е. диалектически осмыс­
ленное повествование. Одновременно с фабулой 
крепнет другая сторона романа, вспомогательная 
по существу - искусство психологической мотиви­
ровки. Рассказчики кватроченто и „Cent nouvelles 
nouvelles“ в своей мотивировке ограничивались 
сопоставленьем внешних положений, что придава-
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ло рассказам исключительную сухость, изящную 
легкость и занимательность. Романисты-психологи, 
вроде Флобера и Гонкуров, за счет фабулы уделяли 
все внимание психологическому обоснованию и 
блестяще справились с этой задачей, превратив 
вспомогательный прием в самодовлеющее искус­
ство.

Вплоть до последних дней роман был цент- 
тральной насущной необходимостью и организо­
ванной формой европейского искусства. „Манон 
Леско“, „Вертер“, „Анна Каренина“, „Давид 
Копперфильд“, „Красное и черное“, „Шагрене­
вая кожа“, „Мадам Бовари“— были столько же худо­
жественными событиями, сколько событиями в 
общественной жизни. Происходило массовое само- 
опознание современников, глядевшихся в зеркало 
романа, и массовое подражание, приспособление 
современников к типическим образам романа. 
Роман воспитывал целые поколения, он был эпи­
демией, общественной модой, школой и религией. 
В эпоху наполеоновских войн вокруг биографии 
Наполеона образовался целый вихрь подража­
тельных маленьких биографий, воспроизводивших 
судьбу центральной исторической фигуры, не 
доводя ее, конечно, до конца, а варьируя на раз­
ные лады. Стендаль в „Rouge et Noir“ расска­
зал одну из этих подражательных вихревых био­
графий.

Если первоначально действующие лица ро­
мана были люди необыкновенные, одаренные, то 
на склоне европейского романа наблюдается 
обратное явление: героем романа становится
заурядный человек и центр тяжести переносится 
на социальную мотивировку, т. е. настоящим,
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действующим лицом является уже общество, как, 
например, у Бальзака или у Золя.

Все это наводит на догадку о связи, которая 
существует между судьбой романа и положением 
в данное время вопроса о судьбе личности в 
истории; здесь не приходится говорить о дей­
ствительных колебаниях роли личности в исто­
рии, а лишь о распространенном ходячем реше­
нии этого вопроса в данную минуту, постольку, 
поскольку оно воспитывает и образует умы со­
временников.

Расцвет романа в XIX веке следует поста­
вить в прямую зависимость от наполеоновской 
эпопеи, чрезвычайно повысившей акции лич­
ности в истории и через Бальзака и Стендаля 
утучнившей почву для всего французского и 
европейскаго романа. Типическая биография за­
хватчика и удачника Бонапарта распылилась у 
Бальзака в десятки так называемых „романов 
удачи“ (roman de réussite), где основная дви­
жущая сила не любовь, а карьера, т. е. стрем­
ление пробиться из низших и средних социаль­
ных слоев в верхние.

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могу­
чих социальных движений, массовых организо­
ванных действий, акции личности в истории 
падают и вместе с ними падают влияние и сила 
романа, для которого общепризнанная роль лич­
ности в истории служит как бы манометром, 
показывающим давление социальной атмосферы. 
Мера романа-- человеческая биография или си­
стема биографий. С первых же шагов ' новый 
романист почувствовал, что отдельной судьбы 
не существует, и старался нужное ему социаль-
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ное растение вырвать из почвы Со всеми кор 
нями, со всеми спутниками и атрибутами; таким 
образом роман всегда предлагает нам систему 
явлений, управляемую биографической связью, 
измеряемую биографической мерой, и, лишь 
постольку держится роман композитивно, по­
скольку в нем живет центробежная тяга пла­
нетной системы, поскольку центростремительная 
тяга, тяга от центра к периферии, не возобла­
дала окончательно над центробежной.

Последним примером центробежного биогра­
фического европейского романа можно считать 
„Жан Кристоф“ Ромен-Ролана, эту лебединую 
песнь европейской биографии, величавой плав­
ностью и благородством синтетических приемов 
приводящую на память „Вильгельма Мейстера“ 
Гете. „Жан Кристоф“ замыкает круг романа; 
при всей своей современности это—старомодное 
произведение; в нем собран старинный центро­
бежный мед германской и латинской расы. Для 
того, чтобы создать последний роман, понадо­
бились две расы, сочетавшиеся в личности Ро­
мен-Ролана, но этого было все таки мало. „Жан 
Кристоф“ приводится в движение тем же мощ­
ным толчком наполеоновского революционною 
удара, как и весь европейский роман, через 
бетховенскую биографию Кристофа, через сопри­
косновение с мощной фигурой музыкального 
мифа, рожденного тем же наполеоновским поло­
водьем в историй.

Дальнейшая судьба романа будет ничем 
иным, как историей распыления биографии, как 
формы личного существования, даже больше чем 
распыления катастрофической гибели биографии.
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Чувство времени, принадлежащее человеку для 
того, чтобы действовать, побеждать, гибнуть, лю­
бить,— это чувство времени составляло основной 
тон в звучании европейского романа, ибо еще 
раз повторяю: композиционная мера романа— 
человеческая биография. Человеческая жизнь еще 
не есть биография и не дает позвоночника ро­
ману. Человек, действующий во времени старого 
европейского романа, является как бы стержнем 
целой системы явлений, группирующихся вокруг 
него.

Ныне европейцы выброшены из своих био­
графий, как шары из биллиардных луз, и зако­
нами их деятельности, как столкновением шаров 
на биллиардном поле, управляет один принцип: 
угол падения равен углу отражения. Человек 
без биографии не может быть тематическим 
стержнем романа, и роман, с другой стороны, 
немыслим без интереса к отдельной человече­
ской судьбе,— фабуле и всему, что ей сопутствует. 
Кроме того, интерес к психологической мотиви­
ровке,— куда так искусно спасался упадочный 
роман, уже предчувствуя свою гибель,— в корне 
подорван и дискредитирован наступившим бесси­
лием психологических мотивов перед реальными 
силами, чья расправа с психологической мотиви­
ровкой час от часу становится более жестокой.

Современный роман сразу лишился и фа­
булы, т. е. действующей в принадлежащем ей 
времени личности, и психологии, так как она не 
обосновывает уже никаких действий.
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БАРСУЧЬЯ НОРА

Установление литературного генезиса поэта, 
его литературных источников, его р о д с т в а  и 
происхождения сразу выводит нас на твердую 
почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, кри­
тик может и не ответить, но на вопрос, откуда 
он пришел, отвечать обязан...

Рассматривая в целом поэтическую деятель­
ность Блока, в ней различаешь две струи, два 
отличных начала,— домашнее, русское, провитг 
циальное— и европейское. Восьмидесятые годы— 
колыбель Блока, и не даром в конце пути, уже 
зрелым поэтом в поэме „Возмездие“ он вернулся 
к своим жизненным истокам—к восьмидесятым 
годам.

Домашнее и европейское—два полюса не 
только поэзии Блока, но и всей русской куль­
туры последних десятилетий. Начиная с Апол­
лона Григорьева, наметилась глубокая духовная 
трещина в русском обществе. Отлучение от вели­
ких европейских интересов, отпадение от един­
ства европейской культуры, отторгнутость от 
великого лона, воспринимаемая почти как ересь, в 
которой боялись себе признаться, стыдясь, была 
уже свершившимся фактом. Словно спеша испра­
вить чью то ошибку, загладить вину косноязыч-
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Hôro поколения, чья память была короткой и 
любовь горячей, но ограниченной, и за себя и 
за них, за людей восьмидесятых, шестидесятых и 
сороковых годов, Блок торжественно клянется:

Мы люпим вес: парижских улиц ад.
II всшецьянские прохлады,
Лимонных рощ далс'кнн аромат 
И Кельна мощные громады.

Но более того, у Блока была историческая 
любовь, историческая об'ективность к домашнему 
периоду русской истории, который прошел под 
знаком интеллигенции и народничества. Тяже­
лый трехдольник Некрасова был для него вели­
чав, как „труды и дни“ Гесиода. Семиструнная 
гитара, подруга Аполлона Григорьева, была для 
него не менее священна, нежели классическая 
лира. Он подхватил цыганский романс и сделал 
его языком всенародной страсти. Кажется, будто 
высокий, математический лоб Софии Перовской 
в блистательном свете блоковского познания 
русской действительности веет уже мраморным 
холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. 
Еще задолго до тогог как он умолял слушать 
шум революции, Блок слушал подземную музыку 
русской истории, там, где самое напряженное 
ухо улавливало только синкопическую паузу. Из 
каждой строчки стихов Блока о России на нас 
глядят Костомаров, Соловьев и Ключевский, 
именно Ключевский, добрый гений, домашний 
дух-покровитель русской культуры, с которым 
не страшны никакие бедствия, никакие испыта­
ния.
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• Блок был человеком девятнадцатого века й 
знал, что дни его столетия сочтены. Он жадно 
расширял и углублял свой внутренний мир во 
времени, подобно тому, как барсук роется в зем­
ле, устраивая свое жилище, прокладывая из него 
два выхода. Век—барсучья нора, и человек сво­
его века живет и движется в скупо отмеренном 
пространстве, лихорадочно стремится расширить 
свои владения и больше всего дорожит выходами 
из подземной норы. И, движимый этим барсучьим 
инстинктом, Блок углублял свое поэтическое 
знание девятнадцатого века. Английский и гер­
манский романтизм, „голубой цветок“ Новалиса, 
ирония Гейне, почти пушкинская жажда прикос­
нуться горячими устами к утоляющим в своей 
чистоте и разобщенности,отдельно бьющим ключам 
европейского народного творчества: английского, 
французского, германского, издавна мучила Блока. 
Среди созданий Блока есть внушенные непосред­
ственно англо-саксонским, романским, германским 
гениями, эта непосредственность внушения еще 
раз заставляет вспомнить „Пир во время чумы" 
и то место, где „ночь лимоном и лавром пахнет", 
и песенку „Пью за здравие Мэри". Вся поэтика 
девятнадцатого века,— вот границы могущества 
Блока, вот где он царь, вот на чем крепнет его 
голос, когда его движения становятся властными, 
интонации повелительными. Свобода, с которой 
обращается Блок с тематическим матерьялом 
этой поэтики, наводит на мысль, что некоторые 
сюжеты, индивидуальные и случайные до послед­
него времени, на наших глазах завоевали граж­
данское равноправие с мифом. Таковы темы 
Дон-Жуана и Кармен. Сжатой и образцовой по-
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вести Мериме повезло: легкая и воинственная 
музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по 
всем захолустьям весть о вечной молодости и 
жажде жизни романской расы. Стихи Блока дают 
последнее убежище младшему в европейской 
семье сказанию. Но вершина исторической поэ­
тики Блока торжество европейского мифа, кото­
рый свободно движется в традиционных формах, 
не боится анахронизма в современности — это 
„Шаги Командора“. Здесь пласты времени легли 
друг на друга в заново вспаханном поэтическом 
сознании, и зерна старого сюжета дали обиль­
ные всходы (Тихий, черный, как сова, мотор... 
Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
слышно пенье петуха).
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ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

К девятнадцатому веку применимы слов Бод­
лера об альбатросе: „Шатром гигантских крыл он 
пригнетен к земле“.

Начало столетия еще пробовало бороться с 
тягой земли, судорожными прыжками, мешкова­
тыми и грузными полуполетами, конец столетия 
покоился уже неподвижно, прикрытый огромной 
палаткой непомерных крыл. Покой отчаянья. 
Крылья давят,противоречат своему естественному 
назначению.

Гигантские крылья девятнадцатого века, это 
его познавательные силы. Познавательные спо­
собности девятнадцатого века не стояли ни в 
каком соответствии с его волей, с его характе­
ром, с его нравственным ростом. Как огромный, 
циклопический глаз— познавательная способность 
девятнадцатого века обр'ащена в прошлое и в 
будущее. Ничего, кроме зрения, пустого и хищ- 
него, с одинаковой жадностью пожирающего лю­
бой предмет, любую эпоху.

Державин на пороге девятнадцатого столетия 
нацарапал на грифельной доске несколько сти­
хов, которые могли бы послужить лейт-мотивом 
всего грядущего столетия:
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Река иремен в своем течении 
Уносит все дела людей 
II топит и пропасти аабпеньи 
Мароды, царства и napeii.
Л если, что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечж сти жерлом ножрегся 
И об me il не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столе­
тия со всею мощью и проницательностью вы­
сказана потаенная мысль грядущего— извлечен из 
него высший урок, дана его основа. Этот урок— 
релятивизм, относительность: а если что и
остается...

Сущность познавательной деятельности девят­
надцатого столетия заключается в проекции. Ми­
нувший век не любил говорить о себе от пер­
вого лица, но он любил проецировать себя на 
экране чужих эпох и в этом была его жизнь, его 
движение. Своей бессонной мыслью, как огромным 
шалым прожектором, он раскидывал по черному 
небу истории: гигантскими световыми щупаль­
цами шарил в пустоте времен; выхватывал из 
мрака тот или другой кусок, сжигал его ослепи­
тельным блеском исторических законов и равно­
душно предоставлял ему снова окунуться в нич­
тожество, как будто ничего не случилось.

И не один прожектор шарил по этому страш­
ному небу: все науки превратились в собствен­
ные, отвлеченные и чудовищные, методологии 
за исключением математики). Торжество голого 
метода над познанием по существу было полным 
и исключительным,—все науки говорили о своем 
методе откровеннее, охотнее, более одушевленно,
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нежели о прямой своей деятельности. Метод 
определяет науку: сколько наук, столько методо­
логий. Наиболее типична философия: на всем про­
тяжении столетия она предпочитала ограничи­
ваться „введениями в философию“, вводила без 
коьца, куда то заводила и бросала. И все науки 
вместе шарили по беззвездному небу (а небо 
этого столетия было удивительно беззвездным) 
своими методологическими щупальцами, не встре­
чая сопротивления в мягкой отвлеченной пустоте.

Меня все тянет к цитатам из наивного и 
умного восемнадцатого века и сейчас мне вспо­
минаются строчки из знаменитого ломоносов­
ского послания:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут выше минералов.

Откуда этот пафос, высокий пафос утилита­
ризма, откуда это внутреннее тепло, согревающее 
поэтическое размышление о судьбах обрабатыва­
ющей промышленности, какая разительная про­
тивоположность с блестящим и холодным без- 
различиям научной мысли девятнадцатого сто­
летия?..

Восемнадцатый век был веком секуляриза­
ции. т. е. обмирщения человеческой мысли и 
деятельности. Ненависть к жречеству, иерати­
ческому культу, ненависть к литургии глубоко 
заложена в его крови. Не будучи веком социаль­
ной борьбы по преимуществу, он был промежут­
ком времени, когда общество болезненно чув­
ствовало касту. Унаследованный от. средневе­
ковья детерминизм тяготел над философией и 
просвещением и над его политическими опытами
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вплоть до „tiers état“. Каста жрецов, каста вои­
нов, каста земледельцев, — вот понятия, кото­
рыми оперировали „просвещенные умы“. Это 
отнюдь не классы: все перечисленные элементы 
мыслились необходимыми в священной архитек­
тонике всякого общества. Огромная накопив­
шаяся энергия социальной борьбы искала себе 
выхода. Вся агрессивная потребность века, вся 
сила его принципиального негодования обруши­
лась на жреческую касту. Казалось, вся нако­
вальня великих принципов служила только для 
того, чтобы выковать молот, которым можно 
было бы сокрушить ненавистных жрецов. Не 
было столетия более чуткого ко всему, что пах­
нет жречеством, -  кадильный дым и всяческие 
курения обжигали его ноздри и заставляли вы­
прямляться позвоночник хищного зверя.

Лук :икмшт, стрел.т трепещет,
И клубясь издох Мифом...

Литургия была занозой в теле восемнадца­
того века. Он не видел вокруг себя ничего, что 
так или иначе не было бы связано с литургией, 
не происходило бы от нее. Архитектура, музыка, 
живопись— все излучалось из одного центра, а 
этот центр подлежал уничтожению. В живопис­
ной композиции существует один вопрос, обусло­
вливающий движение и равновесие красок: где 
источник света. Так восемнадцатый век, отверг­
нув источник света, исторически им унаследо­
ванный, должен был разрешить заново для себя 
его проблему. И он разрешил ее своеобразно, 
прорубив окно в им же самим выдуманное язы­
чество, в мнимую античность, отнюдь не фило-
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логическую и не подлинную, а в вспомогатель­
ную, утилитарную, сочиненную для удовлетво­
рения назревшей исторической потребности.

Рационалистические моменты мифологии как 
нельзя лучше подходили к этой потребности 
века, позволяя ему населить опустошенное небо 
образами человечными, податливыми и послуш­
ными капризному самолюбию эпохи. Что же 
касается деизма, то он терпел все, готов был 
стерпеть все, лишь бы за ним сохранили скром­
ное значение подмалевка, если это не был пу­
стой холст.

По мере приближения великой французской 
революции псевдоантичная театрализация жизни 
и политики делала все большие успехи и к мо­
менту самой революции практическим деятелям 
пришлось уже двигаться и бороться в густой 
толпе персонификации и аллегорий, в узком 
пространстве настоящих театральных кулис, на 
подмостках инсценированной античной драмы. 
Когда в этот жалкий картонный театр сошли 
настоящие фурии античного беснования, в на­
пыщенную трескотню гражданских праздников и 
муниципальных хоров, сначала трудно было по­
верить, и только поэзия Шенье, поэзия подлин­
ного античного беснования наглядно доказала, 
что существует союз ума и фурий, что древний 
ямбический дух, распалявший некогда Архилоха 
к первым ямбам, еще жив в мятежной европей­
ской душе.

Дух античного беснования с пиршественной 
роскошью и мрачным великолепием проявился 
во французской революции. Разве не он бросил 
Жиронду на Гору и Гору на Жиронду? Разве
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не он вспыхнул в язычках фригийского колпачка 
и в неслыханной жажде взаимного истребления, 
раздиравшей недра Конвента? Свобода, равен­
ство и братство— в этой триаде не оставлено 
места для фурий подлинной беснующейся антич­
ности. Ее не пригласили на пир, она пришла 
сама, ее не звали, она явилась непрошенной, 
с ней говорили на языке разума, но понемногу 
она превратила в своих последователей самчух 
яростных своих противников.

Французская революция кончилась, когда от 
нее отлетел дух античного беснования; она ис­
пепелила жречество, убила социальный детер­
минизм, довела до конца дело обмирщения Ев­
ропы и выплеснулась на берег девятнадцатого 
столетия уже непонятая,— не голова Горгоны, 
а пучек морских водорослей. Из союза ума и фурий 
родился ублюдок, одинаково чуждый и высокому 
рационализму Энциклопедии и античному неис- 
тэвству революционной бури— романтизму.

Но в дальнейшем своем течении девятнад­
цатый век ушел от своего предшественника го 
раздо дальше, чем романтизм.

Девятнадцатый век был проводником буддий­
ского влияния в европейской культуре. Он был 
носителем чужого, враждебного и могуществен­
ного начала, с которым боролась вся наша исто­
рия,— активная, деятельная, насквозь диалекти­
ческая, живая борьба сил, оплодотворяющих 
друг друга. Он был колыбелью Нирваны, не 
пропускающей ни одного, луча активного по­
знания.

В пещере пустой
И—зыбки качанье

66



Под «и,fit то рукой 
Молч;шье, мол мл 11 t , o  . . .

Скрытый буддизм, внутренний уклон, черво­
точина. Век не исповедывал буддизма, но носил 
его в себе, как внутреннюю ночь, как слепоту 
крови, как тайный страх и головокружительную 
слабость. Буддизм в науке под тонкой личи­
ной суетливого позитивизма; буддизм в ис­
кусстве, в аналитическом романе Гонкуров и 
Флобера; буддизм в религии, глядящий из всех 
дыр теории прогресса, подготовляющий торже­
ство новейшей теософии, которая не что иное, 
как буржуазная религия прогресса, религия ап­
текаря, господина Гомэ, изготовляющаяся к даль­
нему плаванью и снабженная метафизическими 
снастями.

Не случайно, кажется мне, тяготение Гон­
куров и их единомышленников, первых француз­
ских импрессионистов, к японскому искусству, 
к гравюре Хокусая, к форме „танки“ во всех ее 
видах, т. е. к совершенной и замкнутой в себе 
и неподвижной композиции. Вся „Мадам Бовари“ 
написана по системе танок. Потому Флобер так 
медленно и мучительно ее писал, что через 
каждые пять слов он должен был начинать сна­
чала.

Танка излюбленная форма молекулярного 
искусства. Она не миниатюра и было бы грубой 
ошибкой вследствие ее краткости смешивать ее 
с миниатюрой. У нее нет масштаба, потому что 
в ней нет действия. Она никак не относится 
к миру, потому что сама есть мир и постоянное 
внутреннее вихревое движение внутри молекул.
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Вишневая ветка и снежный конус излюблен­
ной горы, покровительницы японских граверов, 
отразились в сияющем лаке каждой фразы поли­
рованного флоберовского романа. Здесь все по­
крыто лаком чистого созерцанья и, как поверх­
ность палисандрового дерева, стиль романа мо­
жет отобразить любой предмет. Если подобные 
произведения не испугали современников, это 
следует отнести к их поразительной нечуткости 
и художественной неЕссприимчиЕости. Из всех 
критиков Флобера быть может наиболее прони­
цательным был королевский прокурор, угадавший 
в романе какую то опасность. Но, увы, он ее 
искал не там, где она скрывалась.

Девятнадцатый век в самых крайних своих 
проявлениях должен был придти к форме танки, 
к поэзии небытия и буддизму в искусстве. 
В сущности Япония и Китай совсем не Восток, 
а крайний Запад; они западнее Лондона и Па­
рижа. Минувший век углублялся именно в на­
правлении Запада, а не Востока и встретился 
с крайним востоком— западом в своем стремле­
нии к пределу.

Рассматривая аналитический французский ' 
роман, как вершину западнического буддизма 
девятнадцатого столетия, убеждаемся в полном 
его бесплодии в литературном отношении. Он 
не имел продолжателей и не мог иметь по су­
ществу, у него были только наивные эпигоны и 
сейчас еще есть в очень большом количестве. 
Романы Толстого— чистый эпос и вполне здоро­
вая европейская форма искусства. Синтетиче­
ский роман Ромэн-Роллана резко порвал с тра­
дицией французского аналитического романа и
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примыкает к синтетическому роману восемнад­
цатого века, главным образом к „Вильгельму 
Мейстеру“ Гете, с которым его связывает основ­
ной художественный прием.

Существует особый вид синтетической сле­
поты к индивидуальным явлениям. Гете и Ромэн- 
Роллан живописуют психологические ландшафты, 
ландшафты характеров и душевных состояний, 
но форма японско - Флоберовской аналитической 
танки им чужда. В жилах каждого столетия 
течет чужая, не его кровь, и чем сильнее, исто­
рически интенсивнее век, тем тяжелее вес этой 
чужой крови.

После восемнадцатого, который ничего не 
понимал, не располагал малейшим чутьем срав­
нительно— исторического метода и, как слепой 
котенок в корзине, был заброшен среди непонят­
ных ему миров, наступил век всепонимания— 
век релятивизма, с чудовищной способностью 
к перевоплощению,— девятнадцатый. Но вкус к 
историческим перевоплощениям и всепониманию 
не постоянный и преходящий, и наше столетие 
начинается под знаком величественной нетерпи­
мости, исключительности и сознательного не- 
пониманья других миров. В жилах нашего сто­
летия течет тяжелая кровь чрезвычайно отда­
ленных монументальных культур, быть может 
египетской и ассирийской:

Ветер нам утешенье принес,
И п лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз 
Переборы коленчатой тьмы.

В отношении к этому новому веку, огром­
ному и жестоковыйному, мы являемся колони-
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заторами. Европеизировать и гуманизировать 
двадцатое столетие, согреть его телеологическим 
теплом, вот задача потерпевших крушение вы­
ходцев девятнадцатого века, волею судеб забро­
шенных на новый исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вче­
рашний, а на позавчерашний исторический день. 
Элементарные формулы, общие понятия восем­
надцатого столетия могут снова пригодиться. 
„Энциклопедии скептический причет", правовой 
дух естественного договора, столь высокомерно 
осмеянный наивный материализм, схематический 
разум, дух целесообразности еще послужат 
человечеству. Теперь не время бояться рациона­
лизма. Иррациональный корень надвигающейся 
эпохи, гигантский, неизвлекаемый корень из 
двух, подобно каменному храму чужого бога, 
отбрасывает на нас свою тень. В такие дни 
разум энциклопедистов- священный огонь Про­
метея.
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ЧААДАЕВ

I

Чаадаев не был профессиональным писателем 
или трибуном. По всему своему складу он был 
„частный“ человек, что называется „privatier“. 
Но, как бы сознавая, что его личность не прина­
длежит ему, а должна перейти в потомство, он 
относился к ней с некоторым смирением: что бы 
он ни делал,—казалось, что он служил, „священно­
действовал“.

Все те свойства, которых была лишена рус­
ская жизнь, о которых она даже не подозревала, 
как нарочно соединялись в-личности Чаадаева: 
огромная внутренняя дисциплина, высокий интел­
лектуализм, нравственная архитектоника и хо­
лод маски, медали, которым окружает себя чело­
век,- сознавая, что в веках он—только форма, и 
заранее подготовляя слепок для своего бес­
смертия.

Еще более необычным для России был дуа­
лизм Чаадаева, ясное им различение материи и 
духа. Россия, в глазах Чаадаева, принадлежала 
еще вся целиком к неорганизованному миру. Он 
сам был плоть от плоти этой России и посмотрел 
на себя, как на сырой материал. Результаты
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получились удивительные. Идея организовала его 
личность, не только ум, дала этой личности строй, 
архитектуру.

Глубокая гармония, почти слияние нравствен­
ного элемента придают личности Чаадаева осо­
бую устойчивость. Трудно сказать—где кончается 
умственная и где начинается нравственная личт 
ность Чаадаева, до такой степени они близятся 
к полному слиянию. Сильнейшая потребность 
ума была для него в то же время и величайшей 
нравственной необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяю­
щей строй избранных умов.

„О чем же мы станем беседовать? —-спра­
шивал он Пушкина в одном из своих писем.— 
У меня, вы знаете, всего одна идея, и если 
бы ненароком в моем мозгу оказались еще 
какие нибудь идеи, они, конечно, тотчас при­
лепились бы к той одной: удобно ли это для 
вас?“

Что же такое прославленный „ум“ Чаадаева, 
этот „гордый“ ум, почтительно воспетый Пушки­
ным, освистанный задорным Языковым, как не 
слияние нравственного и умственного начала — 
слияние, которое столь характерно для Чаадаева 
и в направлении которого совершался рост его 
личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью 
единства, высшего исторического синтеза родился 
Чаадаев в России. Уроженец равнины захотел 
дышать воздухом альпийских вершин и, как мы 
увидим, нашел его в своей груди.
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II

На Западе есть единство! С тех пор, как эти 
слова вспыхнули в сознании Чаадаева, он уже 
не принадлежал себе и навеки оторвался от 
„домашних“ людей и интересов.

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории 
исключает возможность всякого вступления на 
исторический путь. В духе этого понимания, на 
историческом пути можно находиться только ра­
нее всякого начала. История — это лестница 
Иакова. Поэтому Чаадаев и словом не обмол­
вился о „Москве—третьем Риме“. В этой идее он 
мог увидеть только чахлую выдумку киевских 
монахов. Мало одной готовности, мало доброго 
желания, чтобы „начать“ историю. Ее вообще не­
мыслимо начать. Не хватает преемственности, 
единства. Единства не создать, не выдумать, ему 
не научиться. Где нет его, там в лучшем случае—  
„прогресс“, а не история, механическое движение 
часовой стрелки, а не священная связь и смена 
событий.

Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну 
точку,— туда, где это единство стало плотью, 
бережно хранимой, завещаемой из поколенья в 
поколение. „Но папа! папа! Ну, что же? Разве 
и он — не просто идея, не чистая абстракция? 
Взгляните на этого старца, несомого в своем 
паланкине под балдахином, в своей тройной 
короне, теперь так же, как тысячу лет назад, 
точно ничего в мире не изменилось: поистине, 
где здесь человек? Не всемогущий ли это символ 
времени, -не того, которое идет, а того, которое
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неподвижно, чрез которое все проходит, но кото­
рое само стоит невозмутимо и в котором и по­
средством которого совершается?“

Таков был католицизм замоскворецкого сноба.

III

И вот, в августе 1825 года, в приморской 
деревушке близ Брайтона появился иностранец, 
соединявший в своей осанке торжественность 
епископа с корректностью светской куклы.

Это был Чаадаев, бежавший из России на 
случайном корабле, с такой поспешностью, как 
если бы ему грозила опасность, без вне­
шнего принуждения, но с твердым намерением— 
никогда больше не возвращаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент 
иностранных докторов, никогда не знавший дру­
гого общения с людьми, кроме чисто интеллек­
туального, скрывая даже от близких страшное, 
смятение духа, он пришел увидеть свой Запад, 
царство истории и величия, родину духа, вопло­
щенного в архитектуре.

Это странное путешествие, занявшее два 
года жизни Чаадаева, о которых мы знаем очень 
мало, больше похоже на томление в пустыне, 
чем на паломничество, а потом Москва, деревян­
ный флигель особняк, „Апология сумасшедшего* 
и долгие размеренные годы проповеди в „аглиц- 
ком“ клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль 
смирилась и перестала бозносить к небу свои 
стрельчатые башни? Нет, Чаадаев не смирился,

74



хотя время своим тупым напильником коснулось 
и его мысли.

О, Пстглсдстно мыслителя! Драгоценные клочки! 
Фрагменты, которые обрываются как раз там, 
где всего больше хочется продолжения, гран­
диозные вступления, о которых не знаешь,— что 
это: начертанный план или уже само его осу­
ществление? Напрасно добросовестный исследо­
ватель вздыхает об утраченном, о недостающих 
звеньях: их и не было, они никогда не выпа­
дали.-Ф рагментарная форма „Философических 
Писем“ внутренне обоснована, так же как и при­
сущий им характер обширного введения.

Чтобы понять форму и дух „Философических 
Писем“, нужно представить себе, что Россия 
служит для них огромным и страшным грунтом. 
Зияние пустоты между написанными известными 
отрывками -это  отсутствующая мысль о России.

И, как безнадежная плоская равнина, разви­
вается последний, незаконченный период „Аполо­
гии“, это унылое, широковещательное и, вместе, 
ничего не обещающее начало, после того как уже 
столько было сказано: „Есть один факт, который 
властно господствует над нашим историческим 
движением, который красной нитью проходит чрез 
всю нашу историю, который содержит в себе, 
так сказать, всю ее философию, который про­
является во все эпохи нашей общественной 
жизни и определяет их характер... Это — факт 
географический...“

Из „Философических Писем“ можно только 
узнать, что Россия была причиной мысли Чаа­
даева. Что он думал о России,—остается тайной. 
Но разве не удивительное зрелище эта „истина“,
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которая со всех сторон, как некиим хаосом, 
окружена чуждой и странной „родиной“.

Есть давнишняя традиционно-русская мечта 
о прекращении истории в западном значении 
слова, как ее понимал Чаадаев. Это— мечта о 
всеобщем духовном разоружении, после которого 
наступит некоторое состояние, именуемое „ми­
ром“. Мечта о духовном разоружении так завла­
дела нашим домашним кругозором, что рядовой 
русский интеллигент иначе и не представляет 
себе конечной цели прогресса, как в виде этого 
неисторического „мира“. Еще недавно Тол­
стой обращался к человечеству с призывом пре­
кратить лживую и ненужную комедию истории 
и начать „просто“ жить. В „простоте“--искуше­
ние идеи „мира“:

Жалким человек...
Чего ом хочет?.. Небо ясно,
Нод небом места много всем.

Навеки упраздняются, за ненадобностью, зем­
ные и небесные иерархии. Церковь, государство, 
право исчезают из сознания, как нелепые хи­
меры, которыми человек от нечего делать, по 
глупости, населил „простой“, „божий“ мир, и, 
наконец, остаются наедине, без докучных посред­
ников, двое— человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...

Мысль Чаадаева — строгий отвес к тради­
ционному русскому мышлению. Он бежал, как 
чумы, этого бесформенного рая.
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Некоторые историки увидели в колонизации, 
в стремлении расселиться возможно вольготнее 
на возможно больших пространствах — господ­
ствующую тенденцию русской истории.

В могучем стремлении населить внешний 
мир идеями, ценностями и образами, в стремле­
нии. которое уже столько веков составляет му­
чение и счастье Запада и ввергнуло его народы 
в лабиринт истории, где они блуждают до сих 
пор,— можно усмотреть параллель этой внешней 
колонизации.

Там, в лесу готической хвои, укрывалась и 
созревала главная мысль Чаадаева, его немая 
мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на рас­
чищенные дорожки цивилизации. Он в полном 
смысле слова открыл свой Запад. Поистине, 
в эти дебри культуры еще не ступала нога 
человека.
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ЗАМЕТКИ.О ШЕНЬЕ

Восемнадцатый век похож на озеро с высохшим 
днбй* ни глубины, ни влаги,—все подводное ока­
залось на поверхности. Людям самим было страш­
но от прозрачности и пустоты понятий. La Vé­
rité, la Liberté, la Nature, la Déité, особенно la 
Vértu вызывают почти обморочное головокруже­
ние мысли, как прозрачные, пустые омуты. Этот 
век, который вынужден был ходить по морскому 
дну, как по паркету - -  обернулся веком морали 
по преимуществу. Самым тривиальным нрав­
ственным истинам изумлялись, как редким мор­
ским раковинам. Человеческая мысль задыха­
лась от обилья ложных истин и, однако, не 
находила себе покою. Так как, очевидно, все они 
оказывались недостаточно действенными, прихо­
дилось без устали повторять их.

Великие принципы XVI11 века все время в 
движении, в какой то механической тревоге, как 
буддийская молитвенная мельница. Вот тому 
пример: античная мысль понимала добро, как
благо или благополучие; здесь еще не было 
внутренней пустоты гедонизма. Добро, благопо- 
лучье, здоровье были слиты в одно предста­
вленье, как полновесный и однородный золотой 
шар. Внутри этого понятья не было пустоты.
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Вот этот - то . сплошной, отнюдь не императив­
ный и отнюдь не гедонистический характер 
античной морали позволяет даже усумниться в 
нравственной природе этого сознанья: уж не 
просто ли это гигиена, т. е. профилактика ду­
шевного здоровья.

XVIII век утратил прямую связь с нравствен­
ным сознаньем античного мира. Золотой сплош­
ной шар уже не звучал сам по себе. Из него 
извлекали звуки исхищренными приемами, со­
ображеньями о пользе приятного и о прият­
ности полезного. Опустошенное сознанье никак 
не могло выкормить идею долга, и она явилась 
в образе „la Vertu romaine“, более подходящей 
для поддержания равновесия плохих траге­
дийном для управления душевной жизнью че­
ловека. Да, связь с античностью подлинной 
для XVIII века была потеряна и гораздо силь­
нее была связь с омертвевшими формами схо­
ластической казуистики, так что век Разума 
является прямым наследником схоластики со 
своим рационализмом, аллегорическим мышле­
нием, персонификацией идей, совершенно во 
вкусе старо-французской поэтики. У средневе­
ковья была своя душа и было подлинное знанье 
античности, и не только по грамотности, но и 
по любовному воспроизведеныо классического 
мира, оно оставляет далеко позади век Просве­
щенья. Музам было невесело около Разума, они 
скучали с ним, хотя неохотно в этом сознава­
лись. Все живое и здоровое уходило в безде­
лушки, потому что за ними был меньший при­
смотр, а дитя с семью няньками - трагедия-  
выродилась в пышный пустоцвет, именно потому.
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что над ее колыбелью склонялись и заботливо 
ее няньчили „великие принципы“. Младшие 
виды поэзии, счастливо избежавшие этой убий­
ственной опеки, переживут старших, захиревших 
под ее рукой.

Поэтический путь Шенье, это— уход, почти 
бегство от „великих принципов“ к живой воде 
поэзии, совсем не к античному, а к вполне сов­
ременному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, мо­
жет быть, детски-наивное предчувствие девят­
надцатого века.

Александрийский стих восходит к антифону, 
т. е. к перекличке хора, разделенного на две 
половины, располагающие одинаковым временем 
для из'явления своей воли. Впрочем, это равно­
правие нарушается, когда один голос уступает 
часть принадлежащего ему времени другому. 
Время— чистая и неприкрашенная субстанция 
александрийца. Распределение времени по же­
лобам глагола, существительного и эпитета со­
ставляет автономную внутреннюю жизнь але­
ксандрийского стиха, регулирует его дыхание, 
его напряженность и насыщенность. При этом 
происходит как бы „борьба за время“ между 
элементами стиха, причем каждый из них по­
добно губке старается впитать в себя возможно 
большее количество времени, встречаясь в этом 
стремлении с притязаниями прочих. Триада су­
ществительного, глагола и эпитета в александ­
рийском стихе не есть нечто незыблемое, по­
тому что они виитывдют в себя чужое содержание,

*30



и нередко глагол является со значением и ве­
сом существительного, эпитет со значением 
действия, т. е. глагола, и т. д.

Вот эта зыбкость соотношений отдельных 
частей речи, их плавкость, способность к хи­
мическому превращению при абсолютной ясности 
и прозрачности синтаксиса чрезвычайно харак­
терны для стиля Шенье. Строжайшая иерархия 
эпитета, глагола и существительного на одно­
образной канве александрийского стихосложения 
вычерчивает линию образа, сообщает выпуклость 
чередованию парных стихов.

Шенье принадлежал к поколению французских 
поэтов, для которых синтаксис был золотой клет­
кой, откуда не мечталось выпрыгнуть. Эта золо­
тая клетка была окончательно построена Раси­
ном и оборудована, как великолепный дворец. 
Синтаксическая свобода поэтов средневековья—  
Виллона, Раблэ, весь старо-французский синтак­
сис— остались позади, а романтическое буйство 
Шатобриана и Ламартина еще не начиналось. 
Золотую клетку сторожил злой попугай— Буало. 
Перед Шенье стояла задача осуществить абсо­
лютную полноту поэтической свободы в преде­
лах самого узкого канона, и он разрешил эту 
задачу. Чувство отдельного стиха, как живого 
неделимого организма, и чувство иерархии сло­
весной в пределах этого цельного стиха необы­
чайно присущи французской поэзии.

Шенье любил и чувствовал отдельный блу­
ждающий стих: ему понравился „стих из Эпита­
ламы Виона", и он сохраняет его.
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В природе нового французского стиха, обо­
снованного Клеман Маро, отцом александрийца, 
взвешивать слово прежде, чем оно сказано. А 
романтическая поэтика предполагает взрыв, не­
ожиданность, ищет эффекта, непредусмотренной 
акустики и никогда не знает, во что ей самой об­
ходится песня. От мощной гармонической волны 
ламартиновского „Озера“— до иронической песен­
ки Верлена романтическая поэзия утверждает по­
этику неожиданности. Законы Поэзии спят в гор­
тани, и вся романтическая поэзия, как ожерелье 
из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст 
своих тайн, не знает завещания. Мертвый соло­
вей никого не научит петь. Шенье искусно на­
шел середину между классической и романтиче­
ской манерой.

Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, 
потому что был Байрон. Одно и то же поколение 
не могло воспринять одновременно— „звук новой, 
чудной лиры— звук лиры Байрона"— и абстракт­
ную, внешне холодную и рассудочную, но пол­
ную античного беснования поэзию Шенье.

* *

То, чем Шенье еще духовно горел— энцикло­
педия, деизм, права человека— для Пушкина уже 
прошлое и чистая литература:

... Садился Лидер!>т на  i n a î K i i i i  свои треножник, 
Просал парик, глаза в восторге закрывал,
И проповедывал...
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Пушкинская формула союз ума и фурии — 
две стихии в поэзии Шенье. Век был таков, 
что никому не удалось избежать одержимости. 
Только направление ее изменялось и уходило то 
в пафос обуздания, то в силу ямба обличитель­
ного.

*

Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. 
Императивность. Дионисийский характер. Одер­
жимость.

* .. *

Шенье никогда не сказал бы: .для жизни
ты живешь“. Он был совершенно чужд эпику­
рейству века, олимпийству вельмож и бар.

Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье 
в оценке французской революции. Там, где у 
Шенье только ненависть и живая боль, у Пуш­
кина созерцание и историческая перспектива:

... Ты iiOMHiiiiii» Триал.>н и шумные заб.шы?...

Аллегорическая поэтика. Очень широкие алле­
гории, отнюдь не бесплотные, в том числе и.Сво- 
бода, Равенство и Братство“ — для поэта и его

83



времени почти живые лица и собеседники. Он 
улавливает их черты, чувствует теплое дыхание.

В „Jeu de paume" наблюдается борьба газет­
ной темы и ямбического духа. Почти вся поэма 
в плену у газеты.

Общее место газетного стиля:

. . .  Pères d'un peuple, iircliileetes des lois!
Vous qui savez fonder d'une main ferme et sûre 
Pour riionuue une code solennel . . .

Классическая идеализация современности: тол­
па сословий, отправляющаяся в манеж, сопровож­
даемая народом, сравнивается с беременной Ла- 
тоной, почти уже матерью.

. . .  ('(»mine l.afone enceinte, et déjà pi esque mere, 
Victime d'un jaloux pouvoir.
Sans asile flottait, courait la terre entière . . .

Разложение мира на разумно действующие 
силы. Единственно неразумным оказывается чело­
век. Вся поэтика гражданской поэзии, искание 
узды — frein:

. . . l’oppresseur n'est jamais libre . . .
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Что такое поэтика Шенье? Может у него не 
одна поэтика, а несколько в различные периоды 
или вернее минуты поэтического сознанья?

Различаются явно: пасторально - пастушеская 
(Bucoliques, Idylles) и грандиозное построение по­
чти „научной поэзии“.

Не потверждается ли влияние на Шенье cd 
стороны Монтескье и английского государствен­
ного права, в связи с пребыванием в Англии? Не 
найдется ли у него чего-нибудь подобного —

..Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый“...

или же его абстрактный ум чужд пушкинской 
практичности?

При полном забвении старо - французской 
литературной традиции автоматически воспро­
изводятся некоторые ее приемы, потому что они 
вошли в кровь.

*

Странно после античной элегии со всеми 
аксессуарами, где глиняный кувшин, тростник, 
ручей, пчелиный улей, розовый куст, ласточка- 
и друзья, и собеседники, и свидетели и согля­
датаи любящих, найти у Шенье уклон к совер­
шенно светской элегии в духе романтиков, почти



Мюссе, как например — третья элегия „А Ca­
mille“, — светское любовное письмо утонченно­
непринужденное и взволнованное, где эписто­
лярная форма почти освобождается от мифологи­
ческих условностей, и течет свободно живая раз­
говорная речь романтически мыслящего и чув­
ствующего человека.

. . .  Et puis d’un ton charmant ta lettre me demande 
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis tu. .le veux que ton retour 
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour 
Tu m’aimes (nuit et jour lielas! je nie tourmente). 
Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêves - moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.

В этих строчках слышится письмо Татьяны к 
Онегину, та же домашность языка, та же милая 
небрежность, лучше всякой заботы: это так же в 
сердце французского языка, так же сугубо не­
вольно по французски, как татьянино письмо по 
русски. Для нас сквозь кристалл пушкинских 
стихов эти стихи звучат почти русскими:

. . . Облатка розовая сохнет 
На воспаленном язы ке . . .

Так в поэзии разрушаются грани националь­
ного, и стихия одного языка перекликается с дру­
гой через головы пространства и времени, ибо 
все языки связаны братским союзом, утверждаю­
щимся на свободе и домашности каждого, и вну­
три этой свободы братски родственны и по до­
машнему аукаются.



ФРАНСУА ВИЛЛОН

Астрономы точно предсказывают возвращение 
кометы через большой промежуток времени. Для 
тех, кто знает Виллона, явление Верлена пред­
ставляется именно таким астрономическим чу­
дом. Вибрация этих двух голосов поразительно 
сходная. Но кроме тембра и биографии, поэтов 
связывает почти одинаковая миссия в современ­
ной им литературе. Обоим суждено было высту­
пить в эпоху искусственной, оранжерейной по­
эзии, и подобно тому, как Верлен разбил serres 
chaudes символизма, Виллон бросил вызов могу­
щественной риторической школе, которую с пол­
ным правом можно считать символизмом XV века. 
Знаменитый Роман о Розе впервые построил не­
проницаемую ограду, внутри которой продолжала 
сгущаться тепличная атмосфера, необходимая 
для дыхания аллегорий, созданных этим рома­
ном. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство—  
не мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. 
Средневековая поэзия дает этим призракам 
как бы астральное тело и нежно заботится об 
искусственном воздухе, столь нужном для под­
держания их хрупкого существования. Сад, где 
живут эти своеобразные персонажи, обнесен вы­
сокой стеной. Влюбленный, как повествует на-
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чало Романа о Розе, долго бродил вокруг этой 
ограды в тщетных поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в XV веке- два самосто­
ятельных, враждебных измерения. Трудно пове­
рить, что мэтр Аллен Шартье подвергся на­
стоящему гонению и терпел житейские непри­
ятности, вооружив тогдашнее общественное мне­
ние слишком суровым приговором над Жестокой 
Дамой, которую он утопил в колодце слез, пос­
ле блестящего суда, с соблюдением всех тонко­
стей средневекового судопроизводства. Поэзия 
XV века автономна; она занимает место в тог­
дашней культуре, как государство в государстве. 
Вспомним Двор Любви Карла VI: разнообразные 
должности охватывают 700 человек, начиная от 
высшей синьории, кончая мелкими буржуа и 
низшими клериками. Исключительно литератур­
ный характер этого учреждения об‘ясняет пре­
небрежение к сословным перегородкам. Гипноз 
литературы был настолько силен, что члены 
подобных ассоциаций разгуливали по улицам, 
украшенные зелеными венками— символом влюб­
ленности— желая продлить литературный сон в 
действительности.

Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Па­
риже в 1431 году, во время английского влады­
чества. Нищета, окружавшая его колыбель, со­
четалась с народной бедой и, в частности, с бе­
дой столицы. Можно бы ожидать, что литература 
того времени будет исполнена патриотического 
пафоса и жажды мести за оскорбленное досто­
инство нации. Между тем ни у Виллона, ни у 
его современников мы не найдем таких чувств. 
Франция, полоненная чужеземцами, показала се-
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бя настоящей женщиной. Как женщина в плену, 
она отдавала главное внимание мелочам своего 
культурного и бытового туалета, с любопыт­
ством присматриваясь к победителям. Высшее 
общество, вслед за своими поэтами, попрежнему 
уносилось мечтой в четвертое измерение Садов 
любви и Садов отрады, а для народа, по jjûüêi 
рам зажигались огни таверн, и в праздники ра- 
разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубо­
кий отпечаток на судьбу и на характер Виллона. 
Через всю свою безпутную жизнь он пронес не­
поколебимую уверенность, что кто-то должен о 
нем заботиться, ведать его дела и выручать его 
из затруднительных положений. Уже зрелым че­
ловеком, брошенный епископом Орлеанским в 
подвал темницы Meung sur Loire, он жалобно взы­
вает к своим друзьям: „Le laisserez vous là, le 
pauvre Villon?“... Социальная карьера Франсуа 
Монкорбье началась с того, что его взял под 
опеку Гильом Виллон, почтенный каноник мо­
настырской церкви Saint-Benoît le Bestourné. По 
собственному признанию Виллона, старый кано­
ник был для него „больше, чем матерью“. В 
1449 году он получает степень бакалавра, в 1452 
—лиценциата и мэтра. „О господи, если бы я 
учился в дни моей безрассудной юности и по­
святил себя добрым нравам— я получил бы дом и 
мягкую постель. Но что говорить! Я бежал от 
школы, как лукавый мальчишка: когда я пишу 
эти слова- - сердце мое обливается кровью“. 
Как это ни странно, мэтр Франсуа Виллон одно 
время имел нескольких воспитанников и обучал 
их, как мог, школьной премудрости. Но, при
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свойственном ему честном отношении к себе, он 
сознавал, что не в праве титуловаться мэтром, 
и предпочел в балладах называть себя „бед­
ным маленьким школяром“. Да и особенно труд­
но было заниматься Виллону, так как, будто на­
рочно, на годы его учения выпали студенческие 
волнения 1451 -1453 г.г. Средневековые люди 
любили считать -себя детьми города, церкви, 
университета... Но „дети университета“ ис­
ключительно вошли во вкус шалостей. Была 
организована героическая охота за наиболее по­
пулярными вывесками парижского рынка. Олень 
должен был повенчать Козу и Медведя, а По­
пугая предполагали поднести молодым в пода­
рок. Студенты похитили пограничный камень 
из владений Mademoiselle La Bruyère, водрузили 
его на горе св. Женевьевы назвав la Sesse, и, 
силой отбив от властей, прикрепили к месту желез­
ными обручами. На круглый камень поставили 
другой— продолговатый,— Pet au Diable“, и по­
клонялись им, по ночам, осыпав их цветами, 
танцуя вокруг под звуки флейт и тамбуринов. 
Взбешенные мясники и оскорбленная дама за­
теяли дело. Прево Парижа объявил студен­
там войну. Столкнулись две юрисдикции и 
дерзкие сержанты должны были на коленях, с 
зажженными свечами в руках, просить проше­
ния у ректора. Виллон, несомненно, стоявший 
в центре этих событий, запечатлел их в недо­
шедшем до нас романе „Le Pet au diable“.

Виллон был парижанин. Он любил город и 
праздность. К природе он не питал никакой 
нежности и даже издевался над нею. Уже в 
XV веке Париж был тем морем, в котором мож-
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но было плавать, не испытывая скуки и поза­
быв об остальной вселенной. Но как легко на­
толкнуться на один из безчисленных рифов 
праздного существования! Биллон становится 
убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. 
Она как бы ждет быть оплодотворенной случаем, 
все равно—злым или добрым. В нелепой улич­
ной драке 5-го июня Биллон тяжелым камнем 
убивает священника Шермуа. Приговоренный к 
повешению, он апеллирует и, помилованный, от­
правляется в изгнание. Бродяжничество окон­
чательно расшатало его нравственность, сблизив 
его с преступной бандой la Coquille, членом ко­
торой он становится. По возвращении в Па­
риж он участвует в крупном воровстве в Col­
lège de Navarre и немедленно бежит в Анжер,— 
из за несчастной любви, как он уверяет, на 
самом же деле для подготовки ограбления сво­
его богатого дяди. Скрываясь с парижского го­
ризонта, Биллон публикует „Petit Testament“. 
Затем следуют годы беспорядочного скитания, 
с остановками при феодальных дворах и в 
тюрьмах. Амнистированный Людовиком XI 
2-го октября 1461 года, Биллон испытывает 
глубокое творческое волнение, его мысли и чув­
ства становятся необычайно острыми, и он соз­
дает „Grand Testament“—свой памятник в веках. 
В ноябре 1463 года Франсуа Биллон был со­
зерцательным свидетелем ссоры и убийства на 
улице Saint Jacques. Здесь кончаются наши све­
дения о его жизни, и обрывается его темная 
биография.

Жесток XV век к личным судьбам. Многих 
порядочных и трезвых людей он превратил в

91



Иовов, ропщущих на дне своих смрадных темниЦ 
и обвиняющих бога в несправедливости. Создал­
ся особый род тюремной поэзии, проникнутой 
библейской горечью и суровостью, насколько она 
доступна вежливой романской душе. Но из хора 
узников резко выделялся голос Биллона. Его 
бунт больше похож на процесс, чем на мятеж. 
Он сумел соединить в одном лице истца и от­
ветчика. Отношение Биллона к себе никогда не 
переходит известных границ интимности. Он 
нежен, внимателен, заботлив к себе не более, 
чем хороший адвокат к своему клиенту. Само- 
сострадание -  - паразитическое чувство, тлетвор­
ное для души и организма. Но сухая юриди­
ческая жалость, которой дарит себя Биллон, 
является для него источником бодрости и непо­
колебимой уверенности в правоте своего „про­
цесса“. Весьма безнравственный, „аморальный,, 
человек, как настоящий потомок римлян, он 
живет всецело в правовом мире и не может 
мыслить никаких отношений вне подсудности и 
нормы. Лирический поэт, по природе своей, -  
двуполое существо, способное к бесчисленным 
рассщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни 
в ком так ярко не сказался этот „лирический 
гермафродитизм“, как в Биллоне. Какой разно­
образный подбор очаровательных дуэтов: огор­
ченный и утешитель, мать и дитя, судья и под­
судимый, собственник и нищий...

Собственность всю жизнь манила Биллона, 
как музыкальная сирена, и сделала из него вора... 
и поэта. Жалкий бродяга, он присваивает 
себе недоступные ему блага с помощью острой 
иронии.
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Современные французские символисты влю­
блены в вещи, как собственники. Быть может, 
самая „душа вещей" не что иное, как чувство 
собственника, одухотворенное и облагороженное 
в лаборатории последовательных поколений. 
Биллон отлично сознавал пропасть между субъ­
ектом и об‘ектом, но понимал ее, как невоз­
можность обладания. Луна и прочие нейтраль­
ные „предметы" бесповоротно исключены из его 
поэтического обихода. Зато он сразу оживляется, 
когда речь заходит о жареных под соусом утках 
или о вечном блаженстве, присвоить себе которое 
он никогда не теряет окончательной надежды.

Биллон живописует обворожительный intérieur, 
в голландском вкусе, подглядывая в замочную 
скважину.

Симпатия Биллона к подонкам общества, ко 
всему подозрительному и преступному — отнюдь 
не демонизм. Темная компания, с которой он так 
быстро и интимно сошелся, пленила его жен­
ственную природу большим темпераментом, мо­
гучим ритмом жизни, которого он не мог найти 
в других слоях общества. Нужно послушать, 
с каким вкусом рассказывает Биллон в Ballade 
à la grosse Margot о профессии сутенера, кото­
рой он, очевидно, не был чужд: „Когда прихо­
дят клиенты, я схватываю кувшин и бегу за ви­
ном". Ни обескровленный феодализм, ни ново­
явленная буржуазия, с ее тяготением к фла­
мандской тяжести и важности, не могли дать 
исхода огромной динамической способности, ка­
ким то чудом накопленной и сосредоточенной 
в парижском клерке. Сухой и черный, безбро­
вый, х.удой, как Химера, с головой, напоминав-

93



шей, по его собственному признанию, очищен­
ный и поджаренный орех, пряча шпагу в полу- 
женском одеянии студента,— Виллон жил в Па­
риже, как белка в колесе, не зная ни минуты 
покоя. Он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой: 
„Не правда ли, Гарнье, я хорошо сделал, что 
апеллировал — пишет он своему прокурору, из­
бавившись от виселицы, — не каждый зверь 
сумел бы так выкрутиться“. Если б Виллон 
в состоянии был дать свое поэтическое credo, 
он несомненно воскликнул бы, подобно Верлену:

Du mouvement avant toute chose!

Могущественный визионер, он грезит собствен­
ным повешением накануне вероятной казни. Но, 
странное дело, с непонятным ожесточением и 
ритмическим воодушевлением изображает он в 
своей баллэде, как ветер раскачивает тела не­
счастных, туда— сюда, по произволу . . .  И смерть 
он наделяет динамическими свойствами и здесь 
умудряется проявить любовь к ритму и движе­
нию . . .  Я думаю, что Виллона пленил не демо­
низм, а динамика преступления. Не знаю, суще- 
свует ли обратное отношение между нравствен­
ным и динамическим развитием души? Во вся­
ком случае, оба завещания Виллона,-большое и 
малое — этот праздник великолепных ритмов, 
какого до сих пор не знает французская по­
эзия,— неизлечимо аморальны. Жалкий бродяга 
дважды пишет свое завещание, распределяя на­
право и налево свое мнимое имущество, как 
поэт, иронически утверждая свое господстпо над
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всеми вещами, какими ему хотелось бы обла­
дать: если душевные переживания Виллона, при 
всей оригинальности, не отличались особой глу­
биной— его житейские отношения, запутанный 
клубок знакомств, связей, счетов — представляли 
комплекс гениальной сложности. Этот человек 
ухитрился стать в живое, насущное отношение 
к огромному количеству лиц самого разнообраз­
ного звания, на всех ступенях общественной 
лестницы — от вора до епископа, от кабатчика 
до принца. С каким наслаждением рассказывает 
он их подноготную! Как он точен и меток! 
„Testaments“ Виллона пленительны уже потому, 
что в них сообщается масса точных сведений. 
Читателю кажется, что он может ими восполь­
зоваться, и он чувствует себя современником 
поэта. Настоящее мгновение может выдержать 
напор столетий и сохранить свою целость, 
остаться тем же „сейчас“. Нужно только уметь 
вырвать его из почвы времени, не повредив его 
корней — иначе оно завянет. Виллон умел это 
делать. Колокол Сорбонны, прервавший его ра­
боту над Petit Testament, звучит до сих пор.

Как принцы трубадуров, Виллон „пел на своей 
латыни“: когда то, школяром, он слышал про 
Алкивиада— и в результате незнакомка Archi- 
piade примыкает к грациозному шествию Дам 
былых времен.

Средневековье цепко держалось за своих де­
тей и добровольно не уступало их Возрождению. 
Кровь подлинного средневековья текла в жилах 
Виллона. Ей он обязан своею цельностью, своим 
темпераментом, своим духовным своеобразием. 
Физиология готики—-а такая была, и средние ве-
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ка именно физиологически - гениальная эпоха — 
заменила Виллону мировоззрение и с избытком 
вознаградила его за отсутствие традиционной 
связи с прошлым. Более того- она обеспечила 
ему почетное место в будущем, так как XIX век 
французской поэзии черпал свою силу из той же 
национальной сокровищницы-—готики. Скажут: 
что имеет общего великолепная ритмика Testa­
ments, то фокусничающая, как бильбоке, то за­
медленная, как церковная кантилена, с мастер­
ством готических зодчих? Но разве готика не 
торжество динамики? Еще вопрос, что более 
подвижно, более текуче — готический собор или 
океанская зыбь? Чем, как не чувством архитек­
тоники, объясняется дивное равновесие строфы, 
в которой Виллон поручает свою душу Троице 
через богоматерь—Chambre de la divinité—и де­
вять небесных легионов. Это не анемичный по­
лет на восковых крылышках бессмертия, но 
архитектурно - обоснованное восхождение, соот­
ветственно ярусам готического собора. Кто пер­
вый провозгласил в архитектуре подвижное 
равновесие масс и построил крестовый свод —  
гениально выразил психологическую сущность 
феодализма. Средневековый человек считал себя 
в мировом здании столь же необходимым и свя­
занным, как любой камень в готической по­
стройке, с достоинством выносящий давление 
соседей и входящий неизбежной ставкой в об­
щую игру сил. Служить не только значило быть 
деятельным для общего блага. Бессознательно 
средневековый человек считал службой, своего 
рода подвигом, неприкрашенный факт своего 
существования. Виллон, последыш, эпигон фео-
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д а л ь н о г о  м и р о о щ у щ е н и я ,  о к а з а л с я  н е  в о с п р и и м ­
ч и в  к  е г о  э т и ч е с к о й  с т о р о н е ,  к р у г о в о й  п о р у к е .  
У с т о й ч и в о е ,  н р а в с т в е н н о е  в  г о т и к е  б ы л о  е м у  
в п о л н е  ч у ж д о .  З а т о ,  н е р а в н о д у ш н ы й  к  д и н а ­
м и к е ,  о н  в о з в е л  е е  н а  с т е п е н ь  а м о р а л и з м а .  Б и л ­
л о н  д в а ж д ы  п о л у ч а л  о т п у с к н ы е  г р а м о т ы  —  l e t ­
t r e s  d e  r e m i s s i o n — о т  к о р о л е й :  К а р л а  V I I  и  Л ю ­
д о в и к а  X I .  О н  б ы л  т в е р д о  у в е р е н ,  ч т о  п о л у ч и т  
т а к о е  ж е  п и с ь м о  о т  б о г а ,  с  п р о щ е н и е м  в с е х  
с в о и х  г р е х о в .  Б ы т ь  м о ж е т ,  в  д у х е  с в о е й  с у х о й  
и  р а с с у д о ч н о й  м и с т и к и  о н  п р о д о л ж и л  л е с т н и ц у  
ф е о д а л ь н ы х  ю р и с д и к ц и й  в  б е с к о н е ч н о с т ь ,  и  в  
д у ш е  е г о  с м у т н о  б р о д и л о  д и к о е ,  н о  г л у б о к о  
ф е о д а л ь н о е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  е с т ь  б о г  н а д  б о г о м . . .

—  „ Я  х о р о ш о  з н а ю ,  ч т о  я  н е  с ы н  а н г е л а ,  
в е н ч а н н о г о  д и а д е м о й  з в е з д ы  и л и  д р у г о й  п л а ­
н е т ы “ — с к а з а л  о  с е б е  б е д н ы й  п а р и ж с к и й  ш к о л ь ­
н и к ,  с п о с о б н ы й  н а  м н о г о е  р а д и  х о р о ш е г о  у ж и н а .

Т а к и е  о т р и ц а н и я  р а в н о ц е н н ы  п о л о ж и т е л ь ­
н о й  у в е р е н н о с т и .

1 9 1 0  г .
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